Человек без границ 48 - 2009-11

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ № 11 • 2009

РАЗУМИЛИ ВЕРА?

• Божественный РАФАЭЛЬ

• КИНО в свободном

плавании

• АКСЕЛЬ МУНТЕ:

врач и мечтатель

• О чем поют

ВАГАНТЫ?

• Божественный РАФАЭЛЬ

• КИНО в свободном

плавании

• АКСЕЛЬ МУНТЕ:

врач и мечтатель

• О чем поют

ВАГАНТЫ?

Подарок другу — с. 63

ГОРЕ БЕЗ УМА...и без веры

Во вре ме на, ког да са мой проч ной ве рой яв ля ет ся ве ра в прог нозпо го ды, а са мым во с тре бо ван ным зна ни ем — зна ние мод ныхбрен дов, за те вать раз го вор о Ве ре и Ра зу ме, по хо же, де ло не -бла го дар ное. От да вая се бе в этом от чет, мы все же ре ши ли ри ск -нуть. Те ма, что ни го во ри те, важ ная: уж очень ос тро ощу ща ет сясе год ня де фи цит од но го и дру го го.

Ве ри те ли вы, что ви нов ные в ава рии на Са яно-Шу ше н скойГЭС по не сут на ка за ние? Ве ри те ли вы, что в на шей стра не мож -но ис ко ре нить взя точ ни че с тво? Ве ри те ли вы, что в рос сий скойар мии нет де дов щи ны? «НЕ ВЕ РЮ!» — с ин то на ци ями Ста нис -ла в ско го от ве ча ет сред нес та тис ти чес кий граж да нин.

Да и с Ве рой с боль шой бук вы де ла об сто ят не луч ше. «Цар -ство Не бес ное» от ме ни ли в 17-м, «свет лое ком му нис ти чес коебу ду щее» — в 91-м, а тот ви нег рет из ве ры в Бо га, курс дол ла ра,иноп ла не тян и Гу са Хид дин ка, ко то рый мы се год ня наб лю да -ем… прос ти те, но на зы вать это Ве рой язык не по во ра чи ва ет ся.

А что же ра зум? Еще лет сто на зад ис то рик В. О. Клю че в скийгорь ко се то вал: «Нам ука зы ва ли на соб лаз ны мыс ли преж де, чемона ста ла соб лаз нять нас, пре дос те ре га ли от зло упот реб ле нияею, ког да мы еще не зна ли, как сле ду ет упот реб лять ее. Нам твер -ди ли: ве руй, но не ум ствуй. Мы ста ли бо ять ся мыс ли, как гре ха,пыт ли во го ра зу ма, как соб лаз ни те ля». Ре зуль тат на ли цо…

Нет, на ука воп ре ки все му по ка еще су ще с тву ет, а уче ные и посей день вер шат свою на уч но-тех ни чес кую ре во лю цию. Но какго ва ри вал клас сик: «Узок круг этих ре во лю ци оне ров. Страш нода ле ки они от на ро да». Вер нее, на род без на деж но от стал отпроб лем поз на ния ми ра, и воп рос «По че му са мо ле ты ле та ют, акрыль ями не ма шут?» не вы зы ва ет уже да же те ни лю бо пыт ства.Зна ния, чер па емые из га зет ных за го лов ков и но во с тных лентИн тер не та, сде ла ли жизнь ра зу ма для боль шин ства со вер шен ноне ак ту аль ной. В об щем, «го ре от ума» — это уже не про нас!

«Ис то рия ни че му не учит, а толь ко на ка зы ва ет за нез на ниеуро ков», — ут ве р ждал все тот же Клю че в ский. Не воз мож но безВе ры и без Ра зу ма соз дать, а тем бо лее по нять бе с сме р тные тво -ре ния Ра фа эля, тон кие и глу бо ко че ло веч ные филь мы Бори саХлеб ни ко ва или, к при ме ру, фо тог ра фии, ко то ры ми Вик торПы ля в ский пы та ет ся бу дить лю д ские се р дца. Ве ра и ра зум —един ствен ные га ран ты то го, что и у сле ду ющих по ко ле ний всеэто бу дет на хо дить от клик.

Ве ра без ра зу ма — фа на тизм, ра зум без ве ры — пус тоз най -ство. Без то го и дру го го че ло век ос та нет ся лишь иде аль ным по -тре би те лем, не бо лее. Что бы не дой ти до этой опас ной чер ты, да -вай те, чи та тель, вмес те учить уро ки ис то рии! �

Дмит рий Зу бов

ОТ РЕДАКЦИИ

4

6

14

20

ТЕМА НОМЕРА

РАЗУМ ИЛИ ВЕРА?

•Давать авансы любви Интервью с отцом ГеоргиемКочетковым

•Человек — существонедостаточноеИнтервью с эпистемологом И. Т. Касавиным

•Лекарство от неведенияИнтервью с геше-лхарамбойЙонтен Дамчо

54

«Gaudeamus igiturjuvenes dum sumus!»

Калейдоскоп ............................... 2Камертон• Прощай, Швабия!

Сага о вагантах — cредневековых певцах-сказителях.......... 54

Магия книги• «Муки и радости» .............................60Подписные индексы:•«Пресса России» — 39052•«Почта России» — 60186•«Роспечать» — 48651

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•Аксель МунтеВрач, умевший мечтать

26

•Кино в свободном плаванииИнтервью с режиссером Владимиром Хлебниковым

46ГОСТИНАЯ

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ!

•Взгляд из-под облаков фотографа Виктора Пылявского

•Рафаэль Санти

38

32ЛИЧНОСТЬ

«Бог живет не в камне»

38

ТЕМ

А НО

МЕР

А

ëéÑÖêÜÄçàÖ

1

Гости из созвездия ЛьваНоябрь — время очень красивого небесного явления.Каж дый год мельчайшие частицы размером с песчин-

ку, сгорая в земнойатмосфере, проливаютсяна нас звездным дождем.Это метеорный потокЛеониды. В нынешнемноябре, по прогнозамаст рономов, пик «звез-допада» придется на17 ноября. Сразу послеполуночи по московско-

му времени в Европейской части России можно будетувидеть около 100 метеоров в час. Но лучшее местодля наблюдений — азиатские страны: там метеорныйпоток достигнет 500 ярких вспышек в час.

Леониды — самый изученный метеорный поток. Онизвестен уже около 3800 лет. В 1966 году Леонидыустановили своеобразный рекорд — 150 тысяч метео-ров в час. Следующий метеорный дождь подобногомасштаба ожидается лишь в 2099 году. Поэтому стоитпосмотреть Леониды сейчас: в этом году они самыесильные за последние 10 лет.

В молитве лучше иметь сердце без слов,чем слова без сердца.

Махатма Ганди

ГОД АС ТРО НО МИИ

СОБЫТИЕ

Новый фильм Павла Лунгина4 ноября выходит в про кат фильм Павла Лун ги на«Царь». Он рассказы ва ет о двух годах из жиз ни Ива -на Грозного (Петр Мамонов), о его борьбе с ина ко мыс -

лием и взаи мо от но ше -ниях с митро по ли томМос ков ским Фи лип пом(Олег Ян ков ский). Ми -ровая пре мьера филь масо сто я лась на Кан н -ском фе сти вале в рам -ках про грам мы «Осо -бый взгляд».

Как зовут дельфина?О том, что свистящие «за -про сы» дельфинов со дер -жат звуки, которые мож носчитать их именами, ученыезнали давно. Новое иссле-дование доказало, что этуинформацию дельфин по -ни мает как слово, а не какпро сто знакомый сигнал отсородича.

Известно, например, чтодельфин при обращенияхоставляет «подпись» (на -зы вает свое имя) или чтодельфиниха, призывая де -те ныша, обращается к немупо имени. Можно было быпредположить, что при этомузнавать друг друга дель-финам помогают характер-ные особенности голоса«говорящего». Но похоже,

ИНТЕРЕСНО

КАЛЕЙДОСКОП2

Когда Марк Твен был редактором журнала, много вре-мени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз,посмотрев на переполненную мусорную корзину, онвздохнул и сказал:

— Как жалко, что я не был редактором в то время,когда люди писали на каменных плитах. Какую пре-красную виллу я бы мог построить из присланныхрукописей!

Мечта о Храме искусства«Я открываю школу. Это будетместо, где люди, молодые душибудут учиться понимать и лю -бить истинно прекрасное. Этота кая огромная задача, и я ре -шаюсь взять ее на себя толькопотому, что всем существомчувствую, что это моя настоя-щая миссия в жизни», — писалаве ли кая драматическая актриса Вера ФедоровнаКомиссаржевская, 145 лет со дня рождения которойисполняется 8 ноября. Ее жизнь оборвалась в 44 года,но мечта о «Храме искусства», о «настоящем Театре»,который говорил бы «о вечном», и сегодня продолжа-ет жить и искать своих последователей.

Зеленоглазая наядаТак называл Зинаиду Гиппиус Александр Блок. Зи -наи да Николаевна — сильная женщина с острым умом,высокая, стройная, с длинными золотисто-ры жи миволосами и изумрудными глаза-ми русалки, к тому же всегдасоблазнительная и нарядная. Аеще — взыскательный критик,утонченная поэтесса, хозяйкалитературных салонов, вдох но -ви тельница ре ли гиозно-фи ло -соф ских соб ра ний, жена и пре -дан ный друг Дмитрия Ме реж -ков ского. Без ее яркой и экстра-вагантной фигуры нельзя представить себе нилитературной жизни Петербурга рубежа веков, нипарижской жизни русской эмиграции 20–40-х годов.Она родилась 140 лет назад, 20 ноября.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

что они могут идентифи-цировать имена своих соро-дичей без всякой связи сголосом.

В опытах с дельфинамизалива Сарасота (Фло ри -да) ученые не просто про -игрывали им записи звуковдругих дельфинов, но дава-ли прослушивать обезли-ченные синтезированные«оклики», лишенные осо-бенностей голоса конкрет-ного дельфина. В девятислучаях из 14 дельфиныжи во поворачивались в от -вет на это синтетическоеоб ращение.

Более того, прослушива-ние дельфинов показало,что два дельфина могут го -во рить о третьем, называяего по имени.

КАЛЕЙДОСКОП 3

РАЗУМ ИЛИРАЗУМ ИЛИТЕМА НОМЕРА4

Поспорили как-то Вера иРазум.

Сказал слово Разум — и увиделчеловек механизм Вселенной ираз личил разные силы, которыеим управляют. И задымили фаб -рики и заводы, поднялись к небунебоскребы, раскинулись се ти до -рог, побежали по ним машины,остановили реки электростанции,взмыли в воздух самолеты. И воз-гордился человек и встал одинпосреди мира, им созданного.

Сказала слово Вера — и увиделчеловек Того, чьей силой все со -вершается, и понял его волю.Всту пил человек в реку жизни, арека подхватила и понесла его всвоих объятиях. И удивился чело-век, как бережно она его несет,словно мать дитя свое, убаюкиваяв заводях, веселя на стремнинах.И наполнился мир музыкой и све-том. И увидел человек своих род-ных — братьев и сестер, и открыллюбовь в своем сердце, и клятвойскрепил крепость уз. И возниклихрамы и святилища, родилисьмифы и символы.

И услышал человек слово, кнему обращенное, и отозвался нанего, и склонил голову перед этимсловом. И вышел он из времени ивстал в Вечности.

Изумился Разум. Отступилсначала перед мощью и величиемоткрывшейся картины, а потомсбросил цепи свои и воспарил. Иувидел он мир прекрасный и чис-тый, напоенный любовью и све-том блага. И нашел в себе самоммысль трепещущую, напряжен-ную, ясную и прямую. И излиласьэта мысль дивным творением, изажгла она сердца других людей.И открыла она им Тайну…

ВЕРА?ВЕРА?ТЕМА НОМЕРА 5

ТЕМА НОМЕРА6

Веру и разум часто противопоставляют друг другу.Однако, например, Иоанн Павел II считал, что «вера иразум — это как бы два крыла, на которых человече-ский дух возносится к созерцанию истины». Чтобыразобраться в этом вопросе, мы обратились к профес-сору-священнику, магистру богословия, ректору иоснователю Свято-Филаретовского института ГеоргиюКочеткову.

ДАВАТЬ АВАНСЫЛЮБВИ

ТЕМА НОМЕРА 7

Разум для меня существует тоже в двухкатегориях. Разум как рацио, некое рацио-нальное, дискурсивное мышление — этоодно. Он необходим, нужен, удобен. Безнего человек жить на этой земле не может,общаться с другими нормально, цивилизо-ванно не может, однако одного этого нача-ла в жизни человека никогда не хватает.Если мы говорим о ком-то, что он оченьрациональный человек, то мы всегда чув-ствуем, что говорим не только о хорошем.

• Имеем в виду, что от человека холодомвеет…

Да-да. И поэтому есть то, что называетсяпознанием. Собственно, разум принадле-жит познанию, это плод познания, илипознание — плод разума… Это вопроснепростой. Но познание — это некое обще-ние. А общение — плод любви. А любовьродственна вере, то есть через некую сту-пеньку между верой и разумом мы можемзавязать связи очень и очень значитель-ные. Поэтому, как говорили Бердяев,Булгаков и другие, есть общение, а естьсообщение, есть знание, а есть познание,

• Отец Георгий, наш разговор будет ка -саться вопросов веры и разума, ихвзаимодействия. И нам хотелось бы ссамого начала попросить вас вбить дваколышка, определить, как вы понимаете,что такое вера и что такое разум?

Честно говоря, я никогда сильно не стра -дал от противоречия между верой и ра зу -мом. Знаю, что есть люди, для которых этоочень большая проблема. Они с ней му -чаются, особенно современные мужчины:им кажется, что нужно все время выбиратьмежду одним и другим. У меня никогдатакого не было. Я, как и многие, родилсяневерующим человеком, прошел черезатеистическую школу и пришел к вересовершенно самостоятельно где-то в концесредней школы, в шестидесятые го ды. В товремя не было абсолютно ни одного чело-века, который мог бы мне что-ни будь под-сказать, порекомендовать, не было абсо-лютно никаких ориентиров, кроме ка кой-то внутренней интуиции, голоса сове сти,может быть, и наблюдения за окружающиммиром. И всегда вера означала для менятолько одно: во-первых, это явление духа, ане идеология, не учение, и, во-вторых, дляменя она некоторое внутреннее свойстводуховной открытости.

Сейчас много говорят об открытостихри стианства. Но открытость бывает раз-ная, смотря чему и смотря как открывать-ся. Но все равно вера и доверие связаны соткрытостью. Если я потерял доверие к че -ловеку, значит, я от него закрылся. Если япотерял доверие к человеку, я потерял иве ру в человека. Точно так же, если я поте-рял доверие к Богу, я теряю веру в Бога. Ахристианство, по моему глубокому убеж-дению, есть вера в Бога и человека. И однобез другого не существует. Это достаточноуниверсальный принцип, который можетпокрыть очень многое в человеческой жиз -ни и ответить на многие вопросы сам посебе, если человек способен делать вы во дыиз однажды полученного опыта и ос мыс -ливать его. Но здесь возникает проблемаименно ос мыс ления, а значит, и разума.


познание в качестве ведения (вспомним,что «ведение» и «Веды» от одного корня).Библейское познание — это вид любви.«Адам познал жену свою» — знаменитаяфраза, и все понимают, что происходит,что речь идет не об одной физиологии.Хотя здесь может быть вовлечено всё: идух, и душа, и тело человека, что совер-шенно нормально.

Поэтому если, как вы говорите, намнадо забить два колышка, то лично мневеру и разум трудно развести. Обычнобывает наоборот: их трудно соединить, амне трудно напряженно держать их натаком большом расстоянии друг от друга.

• Когда есть некие полюса, в поле напря -же ния между ними что-то рождается. Чтоможет родиться, если мы держим в на -пря женном разделении полюс веры иполюс разума?

То же, что и когда мы говорим о духе ислове, то есть о пневматической и логисти-ческой основах нашей жизни. Это значитоб основе духовной и той, которая даетсянам как дар слова, как дар смысла. Естьдух и есть смысл. И как в наше время естьпротиворечие, к сожалению, между веройи доверием, так оно нередко есть и междудухом и смыслом. Масса людей в нашевремя верят в Бога, но не доверяют другдругу… А иногда и тому же Богу.

• Но они действительно верят? Или простотак считают?

Верят, верят. Но не доверяют. Это первое.И второе — это противоречие между духоми смыслом. Люди ищут смысл жизни.Ныне это не очень модно, скажем прямо,но все же люди не отрицают, что смыслжизни может существовать, хотя, возмож-но, думают, что его не надо искать. В такиедебри современные люди не всегда хотятзалезать, но все-таки могут признаватьтакую задачу как положительную цен-ность. Люди могут в принципе дойти дотого, что дух есть — дух любви, дух веры,

дух жизни. Для всякого христианина этопринципиально важно, потому что мыговорим, что Бог есть Дух, Бог есть Лю -бовь, Бог есть Истина, Бог есть Свобода. Иэто слишком серьезно. Не так много словвыработало человечество для подобныхопределений. Раз, два и обчелся. Поэтому,когда люди ищут смысл вещей, но не чув-ствуют себя способными к различениютого, что есть Дух, это вряд ли большойплюс. Если они ищут духовного опыта, носмысл им чужд и рационализм зашкалива-ет (рационализм как отрицание поискасмысла), то тоже ничего хорошего не полу-чается, получается нечто герметическое,внутренне сектантское.

• Вы говорите о познании, которое даетсяразумом или возможно разуму, но ведьБога познать невозможно?

Наоборот!

• Но разве Он не превосходит любые воз -мож ности нашего познавания? Скорее,Ему можно открыться, с Ним сопри ка -саться…

Это будут контакты, это не будет общение.А мы как раз говорили, что познание иобщение — вещи очень близкие. Как развся ценность, весь смысл христианства втом, что оно призывает к богопознанию.Познанию не только себя, как было вантичном мире, не только самого мира, нетолько души, личной, коллективной илимировой, но познания Духа и духов ипознания Бога. «Вы познаете Истину, иИстина сделает вас свободными», — гово-рит Христос.

• Но это не рациональное познание?

Ну конечно. Именно познание, это нерациональное знание, а познание каквовлеченность внутрь, как проникновение,которое превосходит всякие контакты.Если Бог есть Любовь, то невозможно непознавать Бога, иначе Он не есть Любовь.


Это проистекает из того, что нам открытоЕвангелием, открыто Христом. Нам от -крыт путь к Богу, который есть Любовь.Дать Ему рациональное определение не -воз можно, это понятно. Когда мы говорим:«Бог есть Любовь», мы понимаем, что лю -бовь можно понять по-разному, но мы недаем ей жестких определений, потому чтопонимаем и то, что мы не сможем их дать.Тут опять же на уровне интуиции и духов-ного опыта мы апеллируем ко внутренне-му опыту, к сердцу человека. И это работа-ет. Современный человек очень и оченьвнимателен к таким вещам.

• Неожиданный вывод.

Да, это так. Просто очень редко с ним гово-рят на таком языке. Очень редко ему дове-ряют этот свой опыт в расчете найти нечтородственное. Я считаю, что сейчас вообщенельзя говорить всерьез о христианствепо-другому. О нем надо говорить на уров-

не такого доверия, такой открытости, та -ко го общения в опыте, который толькообо значается отдельными словами. Но все-та ки за этими знаками стоит реальность,ко торую мы улавливаем интуитивно.

• Но где здесь гарантия, что твои словабудут поняты адекватно?

Гарантий нет и быть не может!

• Вот интересно, как раз рациональное по -зна ние — ну, во всяком случае, как насучили в институте — подразумевает га -рантии.

Да!! На то оно и рациональное познание.Если дважды два — четыре, то это должнобыть гарантировано.

• Это очень комфортно.

Конечно! Поэтому это многих и устраивает.


• Я поэтому удивился, когда вы сказали,что современный человек легко откли -кается на духовный опыт.

Я не говорил «легко». Я говорил, что онвнимателен к этому. Люди это ощущают,но они могут испугаться и закрыться всвоей раковине. А как они отреагируют,это вопрос другой. Как раз легкости здесьнет. Но они чувствительны к этим вещам,это то, что еще живо в современном чело-веке.

• Часто сталкиваешься с тем, что оченьтяжело преодолеть потребность вкомфорте рационального объяснениявсего. А как тогда почувствовать другое?

Надо пробиться через скорлупу, в которуюиногда по очень благим соображениямоблекается человек, или его сердце, илиего разум. Нужно как-то пробиться. Этоуже вопрос силы духа. Дух есть сила.Только если эта сила от Бога, она не можетнасиловать, не может взламывать тайникисердца. Она должна их открыть. Она долж-на сделать так, чтобы человек захотелсвоими собственными ключами открытьтайники сердца. Это действительно труд-но и не всегда получается. Почему такчасто даже самые хорошие книги, слова,проповеди, фильмы или что-то еще, чтоможет воздействовать на современныхлюдей, не доходит до своей цели? А пото-му что человек очень и очень оберегаетсвои тайники. Даже если ему что-то нра-вится, он доходит до определенного мо -мента и останавливается. Он говорит себе:«Не надо быть слишком доверчивым! Ненадо быть слишком верующим! Не надобыть слишком религиозным! Не надо бытьслишком культурным!»

С одной стороны, это правильно: всё,что слишком, то плохо. Кто будет спорить?Но, как правило, это прикрытие. Людиприкрываются этими рассуждениями, онии себя не пускают вперед и вверх, и другихтоже. Я много раз сталкивался с этим.Когда кто-то всерьез начинал жить по-

хри стиански, ему верующие родственникиговорили: «Ты слишком далеко зашел».Это часто церковные родственники, иног-да даже священнослужители. Потому чтоу них внутри стоит точно такой же дози-метр: вот дальше этого не ходи, опасно,страшно, жарко, горячо, невозможно.

Христос говорит: «Кто хочет за Мнойидти, отвергни себя, возьми свой крест иследуй за Мною». Но это — самое трудное,что есть в христианстве для современногочеловека. Именно этого люди не хотят,они что угодно примут, но этот категори-ческий императив — нет.

• Получается непростая ситуация. Но если унас есть много институтов, где могутнаучить знанию, можно ли научить вере?

Это проблема. С одной стороны, надоучить вере, потому что надо передаватьопыт. Мы никогда в нашей вере не живемв одиночестве. Вера всегда вещь соборная,она всегда соединяет людей, традиции —именно по принципу истины и правды.Как этому учить? Это загадка из загадок. Укого-то получается, у кого-то нет. У когополучается, тех называют учителями. Учи -телями мира, или церкви, или как-то тамеще…

• То есть это дар?

В каком-то смысле да. Как всякий дух отБога, это все-таки дар.

• С другой стороны, люди с некоторымжизненным опытом, читая книги,сталкиваясь с какими-то необъяснимымиявлениями, ищут Путь. Не от разума квере, но некий путь в иную плоскость, иэтот путь не линеен. То есть туда нельзяприйти рассуждением. Тут есть какой-торазрыв, перелом, переворот. Можете ливы объяснить, в чем он заключается? Икак его осуществить?

Дело в том, что человек действительнозадумывается о Боге или о вере, полагая,


что это нечто связанное с познанием. Нодля современного человека, воспитанногов детском саду, в школе начальной, сред-ней, высшей, познание связано в первуюочередь с дискурсивным знанием и, зна-чит, с наукой. Поэтому он в первую оче-редь обращает свой взор к ней. Ему хочет-ся изнутри познания начертить ту траек-торию, которая его куда-то выведет, хочет-ся построить какой-то график, модель,концепцию. И нельзя сказать, что это сов-сем бесплодная вещь. Человек, когда начи-нает идти в глубину, как и в высоту, нахо-дит много важных вещей. Да, само собой,это сразу к Богу не приведет. Но это позво-лит ему, скажем так, расшатать его преж -ние слишком рационалистические, мо жетбыть, плоские, узкие или одномерные пред-ставления.

Я очень поддерживал, уже будучи пра-вославным, будучи студентом, например, всвое время увлечение Рерихами. Почему?Потому что оно помогает выйти за рамки

того плоского идеологического атеизма, вплену которого находился наш народ. Илюди начинали о чем-то думать, начиналиразмышлять. Они хотели что-то прочи-тать, увлекались сильно буддизмом, инду-измом. И это тоже был очень полезныймомент. Ведь это уже не атеизм, это нечтопомогающее человеку заглянуть глубоковнутрь, хотя бы в себя. А коли в себя, то ив мир. Все-таки человек хотя и не Бог, нообраз Божий, живая икона Бога. Это ужесамо по себе много, очень много. И поэто-му многие люди потом шли дальше по пу -ти уже духовного познания. Начиналичасто с духовно-рационалистических схем.Хотели все познать только разумом. Нопо том понимали, что есть нечто в них са -мих, что им помогает на этом пути. И от -крывали это и обращались к Богу.

Я сам пришел к Богу, как я говорил, безкаких-либо внешних учителей или дажеподсказчиков или воспитателей. И это дляменя очень важно. Так что наука все равно


будет иметь ценность в этом контексте. Ра -зум, в конце концов, тоже дар человеку отБога, и поэтому пренебрегать им не стоит.А то, что не только наука и разум нужнына этом пути, это верно. Если человек спо-собен пойти дальше, он очень быстро этообнаружит.

Мы говорили о вере и духе, о любви исвободе. Это то, что может быть рациона-лизировано и выстроено изнутри разумно-го начала человека. Поэтому дальше намнужно сделать еще какой-то прыжок,перейти в еще какую-то сферу бытия илисуществования. Но без этого нельзя.Духовная жизнь — это тоже кризис. Этопереходы, не два и не три, много. И соб-ственно, судьба этих переходов и естьсудьба человека. Что с ним происходит вжизни? Человек остается только стоять наместе, или он внутренне раскрывается, какцветок под солнцем? Это принципиальноважно для судьбы человека, а значит, и дляоценки качества его жизни, для его само -оценки. Об этом в какой-то степени чело-век может судить даже сам.

• Как вы считаете, возможен ли путь позна-ния Бога через науку? То есть придет ликогда-либо наука через свой язык, своиметоды познания к открытию Бога?

Так как ученый прежде всего человек, апотом профессионал, я не слишком беспо-коюсь за ученых. А наука никогда не от -кроет Бога, просто потому что это разныеплоскости. Наука — инструментарий дляпознания объективного мира. Бог не при-надлежит к объективному миру. Он необъективен, и Он не субъективен. Богучуждо раздвоение на объект и субъект. По -этому наука как инструментарий познанияобъективного мира в принципе не можетуловить Бога. Она может сказать лишь то,насколько она противоречит тому, чтоидет от Бога и что существует в духовномопыте человечества, или не противоречит.Это она может.

Сейчас, скажем, благоприятная фаза.Все эти теории Большого взрыва… Всё это

помогает разумно толковать Библию. Авот в начале XX века свидетельство наукибыло неблагоприятно для веры в Бога.Тогда говорили, что человек произошел отобезьяны и Бог тут ни при чем, а мир про-изошел только через эволюцию и здесьБог ни при чем. Наука считала, что она неоткрыла Бога, и значит, Бога нет. Есликосмонавт в 1961 году полетел в космос ине увидел Бога, значит, Бога нет. Ведьбыли люди, которые в это верили. Я точнознаю, что были такие люди, для которыхэто был аргумент. Я хорошо помню этовремя.

• Интересно, как все поменялось. Когданаука возникла, сказать сложно, но вСредние века она отчасти своей задачейставила даже не опытное знание, а под-тверждение неких религиозных догматов.Произошел какой-то переворот?

Да. Просто тогда люди не очень четкопредставляли, что такое наука. Они пута-ли ее с философией. Поэтому и хотели,чтобы философия подтверждала веру, азаодно и наука. Тогда не было четких гра-ниц. Методологически мы сейчас лучшеоснащены, наше знание более дифферен-цировано. Это не только минус. Так что вэтом смысле ценность науки огромна, но унее есть границы.

• Отец Георгий, сейчас очень часто звучитмнение, что современный мир болен.Говорят о том, что в истории бываютэпохи веры, бывают эпохи разума, когдачеловечество ближе либо к одномуполюсу, либо к другому, а нынешнююэпоху называют эпохой и без веры, и безразума. С чего начать лечить современ-ный мир?

Лекарства, как известно, все древние.Они всегда новые, но они же и самыедревние. А чем можно вылечить человека,кроме как тем же духом любви и свободы,истины и общения? Такой открытостью,о которой мы говорили в связи с верой. Я,


честно говоря, других средств не вижу.Мне кажется, что те люди, которые рас-ширили свое сердце до того, что онимогут увидеть, понять и признать всё, чтоот Бога, где бы оно ни находилось, вкаком бы обличии оно ни было на сегод-няшний день, — такие люди более всегоспособны лечить этот мир. Их немного,но ХХ век тоже дал не одного и не двух.Это был, может быть, один из самыхстрашных периодов человеческой исто-рии, но все-таки, как известно, это былвек гениальных людей. То, что открылосьв ХХ веке, многие века никому почти неоткрывалось, при всем при том, чтостолько крови, сколько было пролито вХХ веке, тоже почти никогда не пролива-лось. Поэтому лечить наш мир можнотолько одним — ко всякому человекунужно относиться с верой и доверием,даже если он тебе почему-то по-человече-ски не очень нравится или в нем что-тотебя насторожило. Я всегда говорю своим

друзьям: «Надо всем давать авансы люб -ви!» Не просто любить за то, что тебяполюбили, к тебе отнеслись с доверием илюбовью, а именно давать авансы любви.То есть любить всякого человека ни зачто! Быть готовым полюбить ни за что.Может быть, он ничего не сделал тебехорошего, а может быть, и не собираетсяделать ничего хорошего, а относиться кнему все равно надо с доверием, любовьюи надеждой. Не абстрактно желать емудоб ра, а быть действительно носителемдля него добра и внутреннего мира. К со -жалению, в наше время это все еще редкоесвойство людей.

Опять-таки люди к этому внимательны,они на это откликаются, а уж услышат насдва-три человека или двадцать-тридцать,две-три тысячи (можно ноли прибавлять идальше), это уже как Бог даст. Мы должныстараться, и всё. �

Вопросы задавали Людмила Сергиенко и Вадим Карелин

А что думают ученые о соотношении веры и разума внашей жизни? За разъяснениями мы обратились к ИльеТеодоровичу Касавину — члену-корреспонденту РАН,доктору философских наук, специалисту по теории по -знания, основателю и главному редактору журнала Ин -ститута философии РАН «Эпистемология & философиянауки».

ЧЕЛОВЕК — СУЩЕСТВО НЕДОСТАТОЧНОЕ


мир, в том числе и научными средствами,мы познаем и Бога.

Вот так наука стала постепенно отвое-вывать себе место. В эпоху раннегоВозрождения греческая традиция былапостепенно реанимирована, были созданыуниверситеты, начался регулярный про-цесс образования, возникла идея о том, чточеловек, познавая мир рациональнымобразом, приближается к Богу. Идея какбы была перевернута: большинство людейуже не могло верить в Бога непосредствен-но. Большинству было проще верить черезразум: мы видим мир вокруг себя, мыпознаем его и тем самым приобщаемся кБогу, потому что всё то, что мы познаем,прекрасно, и это всё — откровение Божье.

Но в какой-то момент этого стало недо-статочно, потому что эта идея Бога большеничего не давала, и люди пришли к мысли,что верить в порядок природы можно про-сто так, не апеллируя к Богу. А в порядок

• Илья Теодорович, обычно принято разде-лять научный и религиозный пути позна-ния. Считается, что конечная цель рели-гиозного пути — это слияние с Богом.Есть ли конечная цель у науки?

Начиная говорить на эту тему, философвсегда вспоминает об истоках, о том, чтобы ло очень давно, в частности об Аристо -те ле. Ведь именно Аристотель вы де лилпять видов знания и среди них та кой, кото-рый мы сегодня называем научным, илизнание о началах. Он его называл эписте-ме, отсюда эпистемология, теория позна-ния, — то, чем мы занимаемся. Док са — этознание-мнение, то есть то, во что людиверят, думая, что они это знают. Технэ —это знание, присущее ремесленнику, уме-ние что-то сделать, сконструировать.Пистис, или вера, и, наконец, фронезис —то, что мы называем правдой, то есть зна-ние о правильном действии.

Характерно, что Аристотель веру и зна-ние (научное знание) не противопоставля-ет. Противопоставлять их начали в Сред -ние века, потому что греческие корни евро-пейской образованности были изряднозабыты и потом очень долго восстанавли-вались, потребовались годы для того,чтобы разум отвоевал свои права. А в тече-ние всех Средних веков он находился направах, как тогда говорили, служанки,потому что предполагалось, что необразо-ванный человек знать ничего не знает, аможет только верить. Как говорил клас-сик: «Верую, ибо абсурдно», то есть «Ни -чего понять не могу, поэтому верю, что таконо и есть».

В Средневековье это было парадигмой втечение долгого времени, пока наконецобразовательный процесс не привел ктому, что люди начали действительно что-то познавать и уже не удовлетворялисьтакой постановкой вопроса. «Ну как же?Мы что-то познаем, и, наверное, это даетчто-то для веры, для познания Бога?» Ивыяснилось, что в самом деле Бог не толь-ко откровение продуцирует, а он еще мирсоздает, это его Творение. И познавая этот



природы, кстати, тоже можно тольковерить. Что такое порядок природы? Этото, что в мире существуют определенныеобъекты, упорядоченные некоторым обра-зом, между ними есть связи, они не нару-шаются, они закономерны, отсюда возни-кает возможность познания этого мира.Если нет порядка природы, то нет возмож-ности никакого познания.

Итак, первоначально надо было веритьв Бога и в то, что Бог создал мир и устроилего некоторым образом. Но посколькуоставалась идея чуда, то есть возможностьнарушения всех законов, то ученых этоперестало удовлетворять. Ну как это так?Есть закон всемирного тяготения, а захо-тел Моисей, воззвал к Богу, и море рассту-пилось! А как это объяснить? Не получа-ется. И вот такое диаметральное конфлик-тование божественных и научных истинуже перестало устраивать ученых, потомучто это их ограничивало.

• Это в какое время было?

Это, конечно, уже Новое время. Естествен -но, для ученых середины XVII века — дляРоберта Бойля, Исаака Ньютона, глубоковерующих людей, — религия была не тем,что принимают по необходимости и во чтоверят с трудом. Так они были воспитаны.И они интегрировали идею Бога в своюсистему. Но как? Это же был век форми-рования и укрепления механистическогомировоззрения, согласно которому всеустроено наподобие часов. Часы — это уни-версальная метафора: Бог — верховныйчасовщик, он ничего не делает, он простосоздает этот мир, а дальше по определен-ным законам всё само крутится. Завод сде-лан один раз, и теперь долго будет кру-титься. Сколько будет крутиться — неиз-вестно, но это и не важно. Глав ное, чтопорядок определен. Мы помним и знаем оБоге, но исследуем мир по определеннымзаконам, к Богу больше не апеллируя и кчудесам не взывая — нет никаких чудес!Это освобождает ученых от необходимо-сти объяснять, а почему так, например, с

Моисеем получилось. Они спокойненькоговорят: «А нас это не касается. Вы Биб -лию читайте, разбирайтесь сами, как хоти-те». Поэтому, ког да Лапласа спросили, гдеже здесь идея Бо га, он ответил: «Я не нуж-даюсь в этой гипотезе».

Когда мы сегодня обсуждаем проблемусоотношения веры и разума, то мы, еслиделаем это с какой-то степенью квалифи-кации, хотим того или нет, возвращаемся кэтой истории, пытаемся ее как-то переос-мыслить. Одновременно пытаемся обозна-чить современный контекст и понять, по -чему именно сегодня именно таким об ра -зом эта проблема для нас актуальна.

• А она актуальна?

Да, достаточно актуальна. Подавля ющеечисло людей, я думаю, согласятся с акаде-миком Гинзбургом, когда он говорит: выможете верить в Бога, это ваше личноедело, но нам, как ученым, это ничего недает. Поэтому надо занимать позицию неатеизма и не приверженности религии, апозицию просвещенного гуманизма.

• То есть для ученых вопрос о Боге неочень важен?

Да, и вся эта проблематика есть продуктмодернизации современной религии цер -ковью, которая стремится усвоить некото-рые современные реалии, и общественные,и научные, и отвечать на вызовы современ-ного мира всеми возможными способами.Если вы священник, если вы верующийчеловек, сделать так, чтобы вас не обвинялив невежестве. Короче говоря, сделать рели-гию тоже более человеческой, приближен-ной к тому реальному миру, в котором мыживем, в котором получаем образование. Исовременные просвещенные теологи хотятцивилизованного диалога с наукой.

Но наука, может быть, не очень этогохо чет, вот в чем проблема. Потому что нау -ке как той деятельности, которая направ-лена на объективное познание мира, это нетак много дает.


Философы же не склонны отводитьпривилегированное место какому-то одно-му виду знания, поэтому, когда философвключается во взаимодействие между нау-кой и религией, возникает возможностьдиалога, потому что философу это инте-ресно.

Отвечая на ваш вопрос, к которому ятак долго подхожу, есть ли у науки конеч -ная цель, я вынужден сказать, что, навер-ное, у науки конечной цели нет. Мне труд-но об этом судить и трудно отвечать навопрос в таком виде, потому что, во-пер-вых, науки очень разные, а во-вторых, нау -ка эволюционировала.

До какого-то момента ученым казалось,что можно достичь полного знания. Ска -жем, в 1900 году Планк на Сольвеев скомконгрессе заявил: «Здание физики по -строено». Ну и что? Через пять лет Эйн -штейн открыл теорию относительности.Это показало, что такие фразы ничего нестоят, и постепенно люди это поняли.Скажем, во второй половине ХХ века ониэто уже осознали. Все подлежит пересмот -ру, поэтому можно ставить перед собой

конечные задачи, но последние цели недо-стижимы в том смысле, что для ученогопроцесс познания бесконечен.

И одновременно ничего не стоит идеянаучной истины, если мы не примем вкачестве постулата, что наука постояннодостигает некоторых результатов, кото-рые, как считают ученые, не подлежатпересмотру. Например, есть концепцияПто лемея, которую, казалось бы, давноопровергли. Он считал, что Солнце враща-ется вокруг Земли, а Коперник посчитал,что надо построить другую систему. Таквот, сегодня, когда пытаешься рассмотретьтраекторию полета снаряда или ракеты,выгоднее рассматривать всю систему сточки зрения Птолемея, потому что тынаходишься на Земле и исходная точка наЗемле, а не на Солнце.

В социальных и гуманитарных наукахвсе значительно сложнее, но, когда Фрейдоткрыл сферу бессознательного, оказа-лось, что без этого никуда уже не деться.Можно по-разному ее понимать, строитьтеории на этот счет, но сфера эта открыта.То же самое — классические работы по

капитализму. Они познакомили нас с ка -пи тализмом, и от этого тоже никуда теперьне деться. Хотя представления о капита-лизме эволюционируют.

Конечно, религиозное знание сильноотличается в этом отношении от обычного.Оно как бы имеет конечную цель. И цельэта неизменна, потому что неизмененобъект. Бог в наших христианских конфес-сиях не эволюционирует. Но я не знаю, на -сколько в самом деле религиозное знаниенацелено на познание Бога. Здесь у менябольшие сомнения. Если мы всерьез зада-димся вопросом, а что же такое религиоз-ное познание?.. Это что, знание Бога?

На мой взгляд, этого Бога нельзяпознать, и цель эту ставить бессмысленно,и реально верующий человек не ставитперед собой эту цель. Он понимает несоиз-меримость свою с Богом. А этому учит тео-логия: человек с Богом несоизмерим, таккак же можно его познать? Стало быть,перед религиозным познанием эта цель нестоит.

• А какая стоит?

Такая же недостижимая — познание себя.Себя надо познать для того, чтобы житьпо-человечески. Познать, насколько тыограничен, насколько отличаются твоипредставления от представлений тех лю -дей, которые тебя окружают, что ты мо -жешь сделать в этом мире, чего не мо жешь.До какой-то степени человек с этим спра-вляется, но тоже не полностью. По этому ябы сказал, что и религиозное знание врядли имеет такую уж четко сформулирован-ную цель, которая может быть достигнута.

• Но этому противоречит знаменитое «По -знай самого себя, и ты познаешь Вселен -ную и богов».

Я бы добавил «до некоторой степени». Ведьчеловек — микрокосм, поэтому, познав себядо некоторой степени, можно до некоторойстепени познать и богов. Но мы же никогдане знаем, до какой. По этому всегда остается

риск. Человек живет рискуя. Человек —суще ство недостаточное в отличие ото всехостальных. У них все есть, а у нас ничегонет — в смысле экологической ниши, ин -стинк тов и так далее. Чело век — это проект,который сам себя проектирует.

• Илья Теодорович, а в самой науке естьместо вере?

Вера, вообще говоря, присутствует на всехэтапах исследовательского поиска и егообоснования. Банальная вещь: вы получи-ли результат эксперимента, вы наблюдалина разных приборах положения стрелок…Вы верите, что увидели на амперметреединицу? Или это двойка? И как вам себяпроконтролировать? Вы же вынужденызаписать в протокол наблюдений то, чтовидите, стало быть, вы верите своим орга-нам чувств.

• То есть опытного знания в принципе неможет существовать?

Почему? Оно есть, но с погрешностями. Ивы должны сделать не один эксперимент, амного, чтобы погрешность минимизи -ровать. И вероятность того, что мы посто-янно ошибаемся, становится все времяменьше.

Теперь возьмем систему доказательств.Как известно, хоть в логике, хоть в матема-тике мы можем, грубо говоря, апеллиро-вать к двум методам: либо к дедукции,либо к индукции.

Если мы рассуждаем дедуктивно, то мыполучаем знания достаточно достоверные.Скажем, мы строим силлогизмы: «Вселюди смертны. Сократ — человек. Следо ва -тельно, Сократ смертен». Ошибиться не -воз можно. Но какое знание мы получаемпри этом? Никакое. Мы просто разъясняем,что такое Сократ. Мы это и так знали. Мыпросто уточняем: Сократ — человек, и онсмертен. Поэтому то самое доказательство,которое дает нам достоверную истину, ксожалению, не дает нам нового знания. Ичто оно стоит в таком случае? Ничего.


А вот доказательство, которое дает намновое знание, к сожалению, недостоверно.Потому что оно строится индуктивно. Вотмы наблюдаем различные явления в при-роде. Скажем, белых лебедей. Мы ихнаблюдали раз, два, три. Все они былибелые. И тут я в Австралии обнаруживаючерных лебедей. Все пропало. Ничего нестоит, оказывается, мой вывод. А он давалнам новое знание, потому что тезис о том,что все лебеди белые, — это хороший на -учный вывод с определенной степеньюриска. Но, к сожалению, недостоверный.

• Любая религия стремится сделать челове-ка счастливее. А как вы считаете, можетли наука сделать человека счастливее?

Ответ прост: может. Читайте Жюль Верна«Таинственный остров». Как они былисчастливы на этом острове под руковод-ством Сайреса Смита. А они только изанимались приложением результатовнаучного знания в своей деятельности.Они строили вокруг себя мир новый. Этоделает человека счастливым.

• Скорее, они были счастливы, оттого чточувствовали поддержку провидения, иименно благодаря этому находили силыприменять свои знания.

К сожалению, пока они не нашли СайресаСмита, которого позже выбросило на береги который добыл им огонь, они, бедняги,страдали так, что не дай-то Бог. А вот ког -да они нашли наконец этого ученого чело-века, тогда у них дело и пошло.

А что касается провидения, да, наверное,оно позволило ему выжить. Но мне кажет-ся, что наука может сделать некоторых лю -дей значительно счастливее в том смысле,что жизнь их становится богаче, если ониэтой наукой занимаются. Если они ее игно-рируют, она не может сделать их счастли-вее. Помните, как у Зощенко: и радио есть,а счастья нет. Поэтому научные артефакты,различные приборы, приспособления врядли могут сделать человека счастливее, вэтом у меня большое сомнение. А наука кактворчество, конечно, может. �

Вопросы задавали Людмила Сергиенко и Вадим Карелин



ЛЕКАРСТВО ОТ НЕВЕДЕНИЯ

Мысль о том, чтобы обратиться заразъяснениями о сути веры и разума

к тибетскому ламе, пришла неожиданно.Логика наша была простой: так как буд-дизм сами буддисты религией не считают,к тому же буддизм является довольно ра -циональным учением, значит, кому же, какне им, иметь ясное представление о вере иразуме и ясное понимание их функций.

Столь же неожиданной оказалась реа-лизация нашей идеи. Судьба дала намшанс побеседовать с геше-лхарамбой Йон -

тен Дамчо, настоятелем крупнейшего ти -бет ского философского монастырскогоуни верситета Дрепунг Гоманг. Наш разго-вор происходил во время его визита вКалмыкию в библиотеке Центральногохурула Элисты «Золотая обитель БуддыШакьямуни». Это был последний деньпре бывания достопочтимого геше в Эли -сте. Он только что вернулся со встречи скалмыцкими учеными, и после нашегоразговора ему еще предстояло провестипоследнее занятие с мирянами и монахами


из трех Драгоценностей, в которых мыпринимаем Прибежище, которым вверя-ем себя.

В вашей стране был избран новый пре-зидент Дмитрий Медведев. Но когда онродился, это был тот же человек, но он ещене был президентом. Когда ему дали всеполномочия, он стал президентом. Точнотак же и с Буддой Шакьямуни. То естьпока он не достиг полного Пробуждения,он был человеком. Тогда, когда он достигполного Пробуждения, он стал Буддой. Икогда он стал Буддой, он полностью изба-вился ото всех недостатков и обрел вседостоинства. В таком Будде мы принима-ем Прибежище, в такого Будду мы верим.

Л. С.: А какое место в буддизме занима-ет разум? И как он соотносится с верой?

Й. Д.: В буддизме есть то, что называет-ся верой, и то, что называется разумом.Разум и вера должны идти рука об руку.

Может быть, вы видите какой-то недо-статок в том, что Его Святейшество назы-

по вопросам философии самой высокойшколы буддизма — Прасангики-Мадхья -мики.

На всех встречах его сопровождал одиниз лучших переводчиков с тибетского в на -шей стране Бем Митруев, без само от вер -женной работы которого наша беседа врядли стала возможной.

Людмила Сергиенко: Достопочтимыйгеше, Его Святейшество Далай-лама назы-вает буддизм не религией, а наукой о со -знании. Есть ли в буддизме место вере?

Геше Йонтен Дамчо: Да, вера в буддиз-ме есть.

Л. С.: А во что? Ведь в буддизме Бог,который является творцом Вселенной,людей и всего сущего, полностью отрица-ется. И Будда Шакьямуни является небогом, а человеком и, значит, как любоечеловеческое существо, в отличие от все -благого и всемогущего Бога, имеет своинедостатки. В чем суть веры буддиста и начем она основана?

Й. Д.: Начнем с того, что, когда Буддаеще не достиг полного Пробуждения, онбыл просто человеком и обладал недостат-ками. Но в то время он не назывался Буд -дой и он не был объектом нашего При -бежища. То есть мы не принимали в немПрибежища, мы не вверяли себя Будде.

И когда Будда находился на пути обуче-ния, то есть во всех своих предыдущихперерождениях, он был простым челове-ком. Или, может быть, не простой лично-стью — но как бы там ни было, он все ещеобладал недостатками и не являлсяБуддой и, соответственно, не являлся на -шим объектом Прибежища.

Но со временем Будда стал различать ипонял, что является недостатками, чтоявляется достоинствами. И поэтому онначал устранять недостатки и вбирать всебя все достоинства, то есть начал обре-тать все необходимые достоинства. И вконечном итоге он достиг полногоПробуждения, стал Буддой, то есть изба-вился ото всех недостатков, обрел вседостоинства. Став Буддой, он стал одной


вает буддизм наукой о сознании, потомучто считается, что в науке нет места вере?Но здесь нет никакого недостатка. Дело втом, что с точки зрения буддизма разумдолжен быть дополнен верой, вера должнабыть дополнена разумом, то есть эти двааспекта учения должны идти вместе. Посути, вера является аспектом метода в буд-дизме. Разум же является аспектом мудро-сти. И мудрость вместе с методом должныидти рука об руку.

Если мы следуем одной вере, это непра-вильно, потому что это может нас привести

факторов. Вера направлена на свой собст-венный объект, то есть на объект веры. Новера как ментальный фактор не можетотличать хорошее от плохого, достойноеот недостойного. Она просто направленана этот объект. А вот определение, иссле-дование того, является ли этот объектхорошим или плохим, достойным илинедостойным, — это уже функция разума.Это уже определяет логика, то есть анали-тическое мышление.

Вот, например, вы верите в науку?Л. С.: В науку, наверное, не очень, потому

что она не может ответить на все вопросы.Й. Д.: А вы не думаете, что наука — это

хорошо?Л. С.: Да, это хорошо.Й. Д.: На самом деле так и появляется

вера. Сперва мы думаем, что что-то хоро-шо, а потом из этого появляется вера.

Вообще в буддизме существуют тривида веры. И первый из этих видов по яв -ляется, когда что-то нам кажется хорошими мы начинаем в это верить, как в случае свашим восприятием науки. Это доверие, са -модостаточная вера, вера, которая устрем -лена к своему объекту.

Существуют также два других вида ве -ры — ясная вера, реализованная вера. Но оних сейчас мы говорить не будем, потомучто их объяснить довольно сложно. Ска -жем, примером ясной веры в буддизме яв -ляется вера в три Драгоценности, в до сто -ин ства, которыми обладают три Драго цен -ности.

Вадим Карелин: В современном мире,во всяком случае западном, огромное вни -мание уделяется знанию, рациональномувосприятию. С другой стороны, люди го -раздо меньше доверяют друг другу, лю бятдруг друга, верят во что-то. Мне ка жется,что рациональное, логическое познаниепри вивается с детства, а вере и доверию неуделяется должного внимания. И поэтомунам тяжело доверять друг другу. Как на -учиться вере, доверию?

Й. Д.: Очень трудный вопрос. Для тогочтобы в вас появилась вера или доверие,необходим объект, которому вы могли бы

на ошибочный путь. Вера конечно же оченьважна. Сперва в человеке появляется верапо отношению к какому-нибудь объекту.Например, мы все верим в Будду Шакья -муни, последователем которого являемся.Но здесь очень важно, чтобы с помощьюразума, с помощью рационального мышле-ния, логики мы могли удостовериться втом, что объект, в который мы верим, насамом деле достоин веры, на самом делеобладает теми качествами, которые могутсделать его достойным веры.

Вера — это то, что необходимо. С буд-дистской точки зрения это один из видовсознания. В буддизме существует делениена сознание и ментальные факторы. Таквот, вера является одним из ментальных


верить, которому вы могли бы доверять.Скажите, есть ли какая-то драгоценность,или кто-то, или что-то, во что вы верите?Верите однозначно, на сто процентов?Есть такое?

В. К.: Нет, на сто процентов нет.Й. Д.: Ну так откуда тогда взяться вере,

если у вас нет какого-то объекта или кого-то, чего-то, во что вы верите на сто процен-тов? Откуда же ей появиться, вере-то?

Это подобно тому как если нет огня, тоне будет дыма. Для того чтобы был дым,необходима его первопричина, необходимогонь. И так же если у вас нет объек-тов, которым вы верите, откуда появитсявера?

В. К.: То есть нужно найти объект?Й. Д.: Да, нужно найти объект веры.Те, кто являются последователями

Хри ста, христиане, верят в Бога. Они ве -рят в Бога, верят на сто процентов. Со от -ветственно, у них появляется вера. И затемони уже используют свой интеллект, своемышление, для того чтобы дальше разви-вать эту веру, для того чтобы как-то иссле-довать свою веру, и так далее.

То есть для этого необходимо найтиобъект, которому вы можете доверять,которому верите на сто процентов.

В. К.: Этот объект в буддизме называ-ется Прибежищем? Или это разные вещи?

Й. Д.: Да, это то, что для нас три Дра -гоценности, которые мы считаем При бе -жищем.

Необходимо использовать свой интел-лект и попытаться найти то, что подходитвам. Для этого необходимо рассмотретькакие-то достоинства и, может быть, недо-статки одной религии, другой, третьей,может быть, христианства, мусульманства,буддизма. И в конце концов вы наверняканайдете какое-то религиозное учение, ко -торое вам подходит, в которое вы сможетеповерить. Абсолютный источник При бе -жища, в который вы сможете поверить и вкотором сможете принять, скажем по-буд-дистски, Прибежище. И тогда вы сможетеприносить пользу другим людям и такимобразом пользу и себе самим.

И было бы очень хорошо, если бы вырассмотрели методы для устранения технесчастий, которых мы не желаем. Не -


счастья — это (я думаю, вы согласны сэтим) то, чего мы не желаем. Страдания —это то, чего мы не хотим. Счастье — это то,чего мы желаем, к чему стремимся, то,чего хотим. Таким образом, необходимопостараться найти то учение, в которомобъясняются методы для устранениянесчастья и страданий, для обретения сча-стья, которые вам кажутся истинными. Иуже после того, как вы разобрались вовсем этом, вы следуете какому-то одномуучению, в которое однозначно, стопроцент-но верите.

Л. С.: Последователи западной фило-софии классического толка.

Й. Д.: Не могли бы вы рассказать, о чемповествует эта философия, основныепостулаты этой философии?

Бем пояснил: В буддизме есть такоепонятие, как ранг-луг, — своя собственнаятрадиция. Это постулаты или какие-тоопределенные вещи, которые мы утверж-даем с точки зрения своей школы. И естьтакже такое понятие, как щен-луг, — чужаятрадиция. Это то, что мы пытаемся осмыс-лить, иногда даже опровергнуть. И с чьимипоследователями мы, собственно, вступа-ем в диспут. Так вот, в данном случае учи-тель просит вас рассказать об основныхпостулатах той философской школымысли, которой вы следуете.

Тут-то мы и получили наглядный при-мер того, как соотносятся в буддизме

разум и вера. Учитель взял инициативу всвои руки и начал пристрастно допраши-вать нас о наших убеждениях. Бем мучил-ся и закатывал глаза, пытаясь переложитьзападные воззрения на восточную мен-тальность. А учитель продолжал настаи-вать, чтобы мы пояснили ему, является лиучение, которому мы следуем, методомдля устранения несчастья, для устранениястраданий хотя бы на личном плане и длядостижения счастья.

Когда я произнесла, по-видимому, неос-мотрительно слово «душа», Бем восклик-нул: «Ой, душа! Сейчас начнется!..»

Из дальнейшей беседы мы получилиочень живой опыт ведения диспута втибетском монастыре, что позволило намосознать зияющие пробелы в нашем миро-воззрении, о котором до этого мы былидовольно высокого мнения. И собственно,тут же мы увидели, чего стоит это самоеотсутствие стопроцентной веры. Эти про-белы нам приходилось латать прямо походу обсуждения. Многие наши заявлениявызывали радостно-непосредственный,почти детский смех учителя. Бем пояснил:«Если вы говорите о чем-то, то вы должныиметь точное и ясное представление, о чем

Л. С.: Для христианина Бог являетсявластителем его жизни. Для буддистатакого властителя нет. Означает ли это,что восточный человек может творить, чтохочет? Абсолютно бесконтрольно, абсо-лютно своевольно?

Й. Д.: В принципе, да. В буддизме пол-ная свобода воли. То есть личность можетсовершать все поступки, которые она хочет.Здесь нет какой-то высшей воли, котораяможет удержать или заставить человека.

И в этот момент учитель неожиданноперешел в наступление.

Й. Д.: Скажите, вот вы, чьи вы последо-ватели?


вы говорите, и вы должны быть способны-ми указать на это пальцем, не в букваль-ном смысле, конечно. И если вы произне-сли слово „душа“, то вы должны суметьоднозначно сказать, что такое душа, чтоона собой представляет и где находится.Иначе ваше знание о душе в принципе неявляется знанием, а находится где-то науровне верований».

Но в конечном итоге, когда мы разобра-лись в терминах и учитель даже нашел со -ответствие нашим представлениям в фи -ло софии одной из буддийских школ, при -знающих существование Атмана, он радо-стно произнес…

Й. Д.: Ну да, можно придерживаться иэтой теории. Можно придерживаться иэтой школы философской мысли, котораяпризнает существование всеохватывающе-го, всеобъемлющего Атмана. А я принадле-жу, в свою очередь, к школе, которая непри знает существование такого Атмана. Иэто мне приносит пользу. Вы же, наверное,признаете Атмана, который охватываетвсе явления, всю Вселенную, и, наверное,

это приносит вам пользу. Это подобно то -му как врач прописывает лекарство. В ва -шей болезни, видимо, помогает ваше ле -кар ст во — Атман, который пронизываетвсе. Мне, моим бо лез ням помогает, види-мо, ле карство, ко то рое отрицает существо-вание такого Атмана. Видимо, оно мнепри носит пользу.

Время нашей беседы подходило к кон -цу, учитель торопился в дуган (молит -

вен ный зал), где уже собралось многолюдей, для того чтобы услышать учение опрамане — достоверном знании. На полпу-ти к выходу из библиотеки учитель остано-вился и вер нулся к нам. Он был очень до -волен и по бла годарил нас за прямоту и зато, как мы мужественно держались, небоясь его реакций и слов. И мы вдруг по -няли, что даже такое официальное меро-приятие, как ин тервью, достопочтимыйгеше использо вал для того, чтобы в своемсострадании по мочь нам лично сделатьхотя бы один шаг в борьбе с нашим неведе-нием и стать счастливее. �

Людмила Сергиенко, Вадим Карелин

Кре ще ние Кап ри«Ес ли бы я был Бо гом, то сде лал бы се беколь цо, в ко то рое вста вил бы Кап ри», —пи сал Мак сим Горь кий о ле ген дар номиталь я н ском ос тро ве. Со вре мен Горь ко го,да что там — им пе ра то ра Ти бе рия, ко то -рый про вел на Кап ри 11 пос лед них летжиз ни, ос нов ные ин гре ди ен ты кап рий скойкра со ты ос та лись те же: го лу бые бе здны,ог ром ные чай ки-бу ре ве с тни ки, прон зи -тель но кри ча щие над мо рем, и на по ен ныйсос на ми воз дух. Имен но та ким в 1876 го дууви дел Кап ри и 19-лет ний мо ло дой сту -дент-ме дик Ак сель Мун те. В Ита лию онпри ехал по нес частью. Вра чи наш ли у не голе гоч ное кро во те че ние и ре ши тель но за -яви ли: един ствен ное спа се ние — по е з дкана юг, к мо рю. Мун те от пра вил ся на Кап -ри. И уви дев ос тров, обом лел.

С дет ства он рос сре ди су ро вой скан ди -на в ской кра со ты, ве рил в трол лей и гно -мов — а ока зал ся сре ди яр ких кра сок ибуй ства сре ди зем но мо р ской при ро ды. Нопо ра зи ли не толь ко они. Здесь, вда ли отма те ри ко вой ци ви ли за ции, в пер воз дан -ном ха осе по ко илась ста ри на. Ста рыйкресть янин Вин чен цо, зна ко мец Ак се ляМун те, день за днем при леж но «кор че вал»в сво ем ви ног рад ни ке мра мор ные ко лон -ны, ка пи те ли, об лом ки ста туй и фре соквре мен Ти бе рия, не ве дая, что име ет де ло ссок ро ви ща ми. Здесь еще ды ша ла жизньюан тич ность…

«В та ком мес те жить и уме реть — ес литоль ко смерть мо жет по бе дить веч ную ра -дость та кой жиз ни! Ка кая де р зкая меч тазас та ви ла за бить ся мое се р дце, ког да ма с т -

ÄäëÖãú åìçíÖÇ‡˜, ÛÏÂ‚¯ËÈ ÏÂ˜Ú‡Ú¸

ро Вин чен цо ска зал, что он ста но вит сястар и что его сын про сит про дать дом? Ка -кая ди кая фан тас ти чес кая мысль воз ник лав мо ем моз гу, ког да он от ве тил, что ча сов -ня ни ко му не при над ле жит? А по че му немне? По че му я не мо гу ку пить дом ма с троВин чен цо, со еди нить дом и ча сов ню ви -ног рад ны ми ло за ми и ки па ри со вы ми ал -ле ями с бе лы ми ко лон на да ми лод жий, ук -ра шен ных мра мор ны ми скуль пту ра ми бо -гов и им пе ра то ров…»

Так мно го лет спус тя Ак сель Мун тевспо ми нал в кни ге «Ле ген да о Сан-Ми ке -ле» тот мо мент, ког да он впер вые осоз налмеч ту своей жиз ни. По с тро ить дом на вер -ши не чу дес но го ос тро ва — эта де р зно вен -ная мысль по ка за лась та кой нес бы точ ной,что он зак рыл гла за, ста ра ясь прог нать не -нуж ные ил лю зии… Но вдруг по чув ство валчье-то нез ри мое при сут ствие.

«Ря дом со мной сто яла вы со кая фи гу рав крас ном пла ще.

— Все это бу дет тво им, — ска зал ме ло -дич ный го лос, и ру ка опи са ла круг надсвер ка ющей зем лей. — Ча сов ня, дом, сад иго ра с ее зам ком — все это бу дет тво им, ес -ли ты го тов зап ла тить!»

Ак сель Мун те зап ла тил за эту меч тувсей своей жизнью.

Силь нее стра хаНе то что бы ме ди ци на бы ла его приз ва ни -ем — из на чаль но он это го не знал. Но с са -мо го дет ства Ак сель, сын ап те ка ря из ма -лень ко го шве д ско го го род ка Ос ка р схам не,тя нул ся к при ро де. Ча са ми он мог бро дитьпо ле су, слу шая птиц, наб лю дая за жизнью

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ26

му равь ев, бе се дуя с мо рем. Ма лень кий Ак -сель пос то ян но при но сил в дом бро дя чихко шек и со бак, бе лых мы шей и мо р скихсви нок. А по то му ник то не уди вил ся, ког дав 1874 го ду он пос ту пил на ме ди ци н скийфа куль тет Уп саль ско го уни вер си те та. Об -ра зо ва ние Мун те за вер шил уже во Фран -ции, на ме ди ци н ском фа куль те те Па ри ж -ско го уни вер си те та, по ра зив спе ци алис товзре лостью своей дип лом ной ра бо ты, по -свя щен ной аку шер ству. В 1880 го ду онстал са мым мо ло дым дип ло ми ро ван нымвра чом во Фран ции. Но сам Мун те ни ког -да не бы вал до во лен со бой. Что бы по ве -рить в свои си лы, ему нуж на бы ла нас то -ящая прак ти ка. И она не за мед ли ла вор -вать ся в его би ог ра фию.

Осенью 1880 го да Ак сель с мо ло дой же -ной от прав ля ют ся на Кап ри в сва деб ноепу те ше с твие. Пу те ше с твие за тя ну лось наце лый год: на ос тро ве вспы хи ва ет эпи де -мия брюш но го ти фа, и Мун те, за быв о се -

Во семь де сят лет на зад, в1929 го ду, в свет выш ла«Ле ген да о Сан-Ми ке ле» —кни га Ак се ля Мун те(1857–1949). Вско ре онаста ла ми ро вым бе с тсел ле -ром: ее пе ре ве ли бо леечем на 40 язы ков. Но самав тор ис крен не изу мил сяпо пу ляр нос ти своей кни ги:для не го она бы ла, ско рее,не об хо ди мым днев ни ком.

Сек рет при тя га тель нос ти этой кни ги не раз га дандо сих пор. Мо жет, он в том, что «Ле ген да о Сан-Ми ке ле» ста ла яр ким при ме ром то го, как жизнь,от дан ная лю дям, мо жет при вес ти к ис пол не ниюза вет ной меч ты.

Аксель Мунте на Капри. 1888–1889

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 27

бе, ле чит боль ных, рис куя жизнью. За доб -ро воль ное учас тие в борь бе с эпи де миейон по лу ча ет ор ден пра ви тель ства Ита лии.С тех пор лю бую бе ду, ко то рая про ис хо дитв став шей уже род ной Ита лии, Мун те во с -при ни ма ет как лич ную. В мар те 1881 го даон спа са ет лю дей на ос тро ве Искья: тамтоль ко что про изош ло силь ней шее зем ле -тря се ние. Че рез два го да, в 1883-м, бу ду чив Лап лан дии, из га зе ты «Таймс» он уз на ето силь ней шей эпи де мии хо ле ры, ко то раясви реп ству ет в Не апо ле. И час спус тя ужетря сет ся в по воз ке, плы вет по ре ке, пеш -ком пре одо ле ва ет гор ные пе ре ва лы, едет вто вар ном ва го не. Сто ит пос мот реть на кар -ту, что бы оце нить ра с сто яние, от де ля ющееЛап лан дию от Юж ной Ита лии! Мун тепре одо ле вал его по зо ву се р дца — хо тя нескры вал, что очень бо ял ся.

В ту страш ную по ру лю ди в Не апо ле па -да ли за ме р тво пря мо на ули цах. По сви де -тель ству Мун те, тру пы на пол ня ли до ма де -сят ка ми, и стро жай ший при каз зап ре щалот кла ды вать пог ре бе ние до ут ра. Но ча минап ро лет в за ра жен ных тру що бах, пок ры -тый вша ми, сре ди пол чищ оз ве рев шихкрыс, он ста рал ся от во евать у смер ти какмож но боль ше жиз ней. «Иног да к ве че ру ятак ус та вал, что бро сал ся на кро вать не раз -де ва ясь и да же не умыв шись. Да ка койсмысл был мыть ся этой гряз ной во дой, ка -кой толк был де зин фи ци ро вать ся, ког давсе кру гом бы ло за ра же но: пи ща, ко то руюя ел, во да, ко то рую я пил, кро вать, на ко то -рой я спал, воз дух, ко то рым я ды шал! Час -то ме ня ох ва ты вал та кой ужас, что я не ре -шал ся ло жить ся спать, стра шась оди но че -ства. Тог да я вы бе гал на ули цу и про во дилос та ток но чи в ка кой-ни будь це р кви».

Хо ле ру в Не апо ле соп ро вож да ла жут -кая ни ще та. Наб лю дать ее со сто ро ныМун те не мог. Еще учась в Па ри же, он, посви де тель ству то ва ри щей, от да вал все со -дер жи мое сво его ко шель ка пер во му ни ще -му, по па дав ше му ся на пу ти. Что бы по мочьнес ча с тным не апо ли тан цам, Мун те сталпи сать кор рес пон ден ции для шве д ской га -зе ты «Сток гольмс да г блат». Так на ча ласьего ли те ра тур ная де ятель ность.

Мис сия в Мес си неЖизнь под ки ды ва ла прак ти ку юще му вра -чу столь ко сю же тов, что труд но бы ло невзять ся за пе ро. К то му же Ита лия с ее яр -кой эмо ци ональ ной сре дой бы ла по се р дцувы ход цу из хо лод ных скан ди на в ских кра -ев: это бы ло пос то ян ное по ле для от кры -тий — в лю дях, в се бе, в при ро де. В 1883 го -ду по приг ла ше нию шве д ско го пос ла вИта лии Ак сель Мун те пе ре ез жа ет в Римдля пос то ян ной вра чеб ной прак ти ки — сод ним ус ло ви ем: ле то он бу дет про во дитьна лю би мом ос тро ве Кап ри. Все де вятьпос ле ду ющих лет он прак ти ку ет, при чемста но вит ся осо бен но по пу ля рен в све т -ских кру гах: к не му едет ле чить ся всязнать Ри ма и ино с тран цы, жи ву щие в Веч -ном го ро де.

Не ве ря в тра ди ци он ную ме ди ци ну,Мун те ред ко про пи сы вал ле кар ства. Онста рал ся до ис кать ся ис тин ных при чин бо -лез ни и убеж дал боль ных, что бы они са мире ши тель но бо ро лись с не ду гом. Лю диеха ли к не му, ско рее, за сло вом, чем законкрет ным ре цеп том. По ра с ска зам со -вре мен ни ков, си ла оп ти миз ма док то раМун те гра ни чи ла с гип но зом. Имен но этаси ла по мог ла вы жить и мно гим из тех, ко -го 29 де каб ря 1908 го да нас тиг ло страш -ное зем лет ря се ние в си ци лий ском го ро деМес си на. В те дни сти хия по хо ро ни ла подоб лом ка ми око ло 80 ты сяч жи те лей. Исно ва врач не мог ос тать ся в сто ро не. Намес те еще вче ра цве ту щей Мес си ны онзас тал пе пе ли ще: ты ся чи тру пов и ещежи вые, ис ка ле чен ные лю ди на ули цах,сто ны, не су щи еся из-под за ва лов, пы ла -ющие ру ины, ма ро де ры... Зем лет ря се ниепо ра зи ло не толь ко Си ци лию: раз ру ше ныбы ли мно гие по се ле ния в со сед ней ма те -ри ко вой об лас ти — Ка лаб рии. «Еще ужас -нее был вид ма лень ких, ра з бро сан ных сре -ди апель си но вых рощ приб реж ных се ле -ний, — поз же на пи шет Мун те. — Сцил ла,Кан ни тел ло, вил ла Сан-Джо ван ни, Гал -ли ко, Ар ки, Сан-Гре го рио — эта прек рас -ней шая об ласть Ита лии прев ра ти лась те -перь в ог ром ное клад би ще, где сре ди раз -


ва лин ле жа ло бо лее трид ца ти ты сяч ме р т -ве цов и мно го ты сяч ра не ных — две но чиони без вся кой по мо щи ос та ва лись подпро лив ным дож дем, ко то рый за тем сме -нил ся ле дя ным вет ром с гор, а ря дом поули цам, обе зу мев, бе га ли ты ся чи по лу го -лых лю дей и во пи ли от го ло да».

Од наж ды Мун те по доб рал во дво ре го -ло го мла ден ца и при нес в свой под вал.Всю ночь най де ныш мир но прос пал, по са -сы вая па лец док то ра. На ут ро Мун те от несего к мо на хи ням в по лу раз ру шен ную ча -сов ню: там на по лу ле жа ло бо лее де сят кама лень ких де тей. Все они пла ка ли от го ло -да: це лую не де лю в Мес си не нель зя бы лонай ти ни кап ли мо ло ка. Но жизнь бы ласиль нее смер ти: «Ме ня всег да удив ля ло, —пи сал Мун те, — что столь ко мла ден цев бы -ло из вле че но из-под раз ва лин и най де нона ули цах жи вы ми и здо ро вы ми. Слов новсе мо гу щий Бог ока зал им боль ше ми ло -сер дия, чем взрос лым». Выс шие си лы хра -ни ли и са мо го вра ча: нес коль ко спо кой ныхи сы тых но чей он про вел в тру що бах в об -

ще с тве отъ яв лен ных раз бой ни ков, имев -ших за пле ча ми убий ства и гра бе жи. Мун -те не знал об этом: бан ди ты бы ли с ним об -хо ди тель ны и доб ры. Толь ко вне зап ноевтор же ние ка ра би не ров в их убе жи ще от -кры ло док то ру гла за...

Ему ка за лось, он не де лал ни че го осо -бен но го: «...то, что я сде лал в Мес си не, бы -ло нич тож но ма лым в срав не нии с тем, чтона мо их гла зах с рис ком для жиз ни де ла лисот ни без ве с тных, ниг де не упо мя ну тыхлю дей... Прав да, я с по мощью ис кус ствен -но го ды ха ния вер нул к жиз ни не ко то рое

Аксель Мунте со своими собаками на гореБарбаросса. 1903


чис ло по лу за дох нув ших ся лю дей, но ктоиз вра чей, сес тер и слу жа щих бе ре го войох ра ны не сде лал то го же!» Мун те дей -стви тель но не де лал ни че го осо бен но го.Он прос то ис пол нял свой долг. А ме дальот пра ви тель ства Ита лии за спа се ние по -стра дав ших от зем лет ря се ния во с при нялкак неч то лиш нее и не зас лу жен ное.

Сот во ре ние Сан-Ми ке леПод нять ся в ве р хнюю часть ос тро ва Кап -ри — Ана кап ри — се год ня мож но по до ро -ге-сер пан ти ну. Су ета ниж не го го ро да с егоях та ми, гос ти ни ца ми и тол па ми ту рис товос та ет ся да ле ко вни зу. Нес коль ко сот мет -ров по ука за те лю «Вил ла Сан-Ми ке ле» —и вдруг за ме ча ешь, что нас ту пи ла ти ши на.Ее на ру ша ют лишь пти цы, по ющие в вер -ши нах де ревь ев так ис кус но, что зак ра ды -ва ют ся сом не ния: уж не маг ни то фон нуюли за пись вклю чи ли для прос то душ ныхпри ез жих? Но нет, здесь все нас то ящее: ипти цы, и ста рин ная вил ла, за рос шая плю -щом, и ан тич ные скуль пту ры в ни шах, иос ве жа ющий плеск фон та на в по лу ден нуюжа ру. Да же ро зо вый мра мор ный сфин кс,бес стра с тно взи ра ющий на би рю зо вуюгладь мо ря и по дер ну тые ту ма ном со сед -ние ос тро ва, — нас то ящий…

Каж дое ле то, с тех пор как Мун те по се -лил ся в Ита лии, он мед лен но приб ли жал -ся к своей меч те. Вил лу Сан-Ми ке ле, при -ютив шу юся на вы со кой ска ле с ви дом набе з гра нич ную мо р скую синь, док тор стро -

ил сво ими ру ка ми в те че ние мно гих лет.Сла ва вра ча при сы ла ла к не му бо га тых па -ци ен тов, в том чис ле и ко ро ле в ских особ, авмес те с ни ми и щед рые го но ра ры для за -вер ше ния стро итель ства. Мун те не гну -шал ся та ки ми день га ми, ведь всех бед ныхпа ци ен тов Кап ри он ле чил со вер шен нобес плат но.

Лет ние ме ся цы на Кап ри бы ли пол ныупо итель ных тру дов и от кры тий: ко паязем лю или раз би рая ка мен ную сте ну,Мун те с по мощ ни ка ми то и де ло на хо ди -ли ан тич ные скуль пту ры, об лом ки ко -лонн, кув ши ны с ри м ски ми мо не та ми.Все это тут же ста но ви лось частью ок ру -жа юще го про с тран ства. На шел свое мес тои еги пе т ский сфин кс, ко то ро му и се год няне воз мож но заг ля нуть в гла за: его ли цопо вер ну то в сто ро ну мо ря, и ви деть егомо гут лишь пти цы, па ря щие над про -пастью.

«Пти цы! Пти цы! Нас коль ко сча с тли веебы ла бы моя жизнь на этом прек рас ном ос -тро ве, ес ли бы я мень ше лю бил их», — пи -сал Ак сель Мун те. Каж дую вес ну и осеньты ся чи пе ре пе лов, лас то чек, дроз дов, бе ка -сов, со ловь ев при ле та ли на Кап ри от дох -нуть пос ле дол го го пе ре ле та че рез Сре ди -зем но морье, не ве дая, что здесь их жда ли сра с прос тер ты ми се тя ми лов цы птиц. Се тибы ли рас тя ну ты по все му скло ну го рыБар ба рос са вплоть до вил лы Сан-Ми ке ле.К ве че ру в де ре вян ных ящи ках пти це ло выот прав ля ли свою до бы чу на пот ре бу гур -ма нам, в рес то ра ны.

Бит ва Ак се ля Мун те за птиц с соб ствен -ни ком го ры ус пе ха не при нес ла. Ос та лисьбез от ве та и об ра ще ния зна ме ни то го вра чак пре фек ту Не апо ля, ко ро ле ве Ита лии ида же Па пе. С от ча яния док тор при нял сястре лять из ста рин ной ан глий ской пуш кикаж дые пять ми нут с по лу но чи до вос хо дасо л нца — в на деж де от пуг нуть птиц от ро -ко вой го ры. Но ее хо зя ин по дал на док то рав суд и вы иг рал. И тог да Мун те про далчасть своей ан тич ной кол лек ции и... вы ку -пил го ру. С тех пор, по ра с ска зам жи те лейос тро ва, пти цы на вил ле Сан-Ми ке ле по -ют осо бен но гром ко.

Египетский сфинкс, установленный на самойвысокой точке виллы Сан-Микеле


* * *До с тро ив свою вил лу, док тор Мун те по -нял, что те ря ет зре ние. Ему бы ло уже под90. Что бы сбе речь сла бе ющие гла за, онбыл вы нуж ден пе ре се лить ся в баш ню, гдесо л нце не бы ло столь па ля щим, как на еголю би мой вил ле. Пре д ска за ние нез на ком -ца в крас ном пла ще сбы лось: за меч туприш лось зап ла тить спол на. Ви деть еевоп ло щен ной док то ру бы ло суж де но все -го нес коль ко лет. Но важ нее и ув ле ка -тель нее был сам путь к этой меч те. Спа саяхо лер ных боль ных в Не апо ле, вы тас ки -вая ра не ных из-под об лом ков на Искье ив Мес си не, ис це ляя ко ро лей и ни щих,док тор Мун те всег да при дер жи вал ся од -но го пра ви ла — и ни ра зу об этом не по жа -лел. Это пра ви ло он ос та вил нам в своейкни ге «Ле ген да о Сан-Ми ке ле»: «Чемско рее мы пой мем, что на шу судь бу ре ша -ем мы са ми, а не звез ды, тем бу дет луч шедля нас». �

На талья Аляк ри н ская

Библиотека Акселя МунтеПостроена на развалинах часовни св. Архангела Михаила(970 г.)

Вилла Сан-Микеле


ЛИЧНОСТЬ32

РАФАЭЛЬСАНТИ

Его называли божествен -ным. Хвалили и почитали. Кего мнению прислушива -лись папы. А он, скромныйхудожник Рафаэль Санти,хотел в этой жизни лишьодного — верно служитьсвоей кистью и доброй ду -шой Прекрасному, Живо пи -си, Богу.

РАФАЭЛЬСАНТИ

В 1508 году в Ватиканепо явился красивый мо -

лодой человек. Ему всего 25,но он уже известный ху -дож ник. И его пригласилсам Папа. Да, Юлий II зака-зал ему росписи некоторыхсвоих покоев, вняв со ветулю бимого архитектора До -на то Бра ман те, род ст вен -ника Ра фаэля. Бра манте за -верил Па пу, что тот о своемрешении не пожалеет.

Рафаэль родился в Ур -бино — ночью, в страстнуюпятницу 1483 года. Оночень рано потерял мать. Ипервые серьезные шагисына по жизненному путинаправлял отец — Джо ван -ни, тоже, кстати, художник.Он дал Рафаэлю и первыеуроки живописи, а потомустроил учеником к масте-ру кисти из Перуджи —Пьетро ди Кристо форо Ван-нуччи по прозвищу Перу -джино.

Сразу опытный глазмастера заметит в мальчи-ке из Урбино темпераменти силу, скрытые ото всехвокруг за крайне обаятель-ной внешностью. Но кромених, кроме поистине вулканической тру-доспособности он заметит еще кое-что.Любовь. Тро гательную, нежную, чистуюлюбовь к природе, к жизни. К искусству.

Юноша внимательно изучает, размыш-ляет, сравнивает, копирует, учится. Нозанятия не отгораживают его от жизни.Никогда в нем не было той замкнутости,свойственной многим художникам, погру-женным в свою любимую стихию. То былобольшой редкостью. Во многом она опре-делила его дальнейшую судьбу.

Взлет его стремителен. Он как будтосразу нашел свою песнь. Семнадца ти лет -ний юноша один за другим создает образы

ЛИЧНОСТЬ 33

Богоматери: «Мадонна Конестабиле», «Ма -дон на в зелени», «Мадонна дель Гран ду -ка», «Мадонна со щегленком»…

Пройдет всего несколько лет, и он ста-нет знаменит.

Под руководством Пинтуриккио 20-лет -ний Рафаэль выполняет эскизы и картоныдля огромных фресок папской библиотекив Сиене, учится стилю флорентийскихмастеров живописи, постигает загадочнуюприроду полотен Леонардо, творит в Пе -ру дже. Но нет ничего прекраснее Мадонн,написанных его юной рукой. Нежные, глу-бокие, светлые, они само совершенство.На конец его позовут в Рим.

Раф

аэль

. М

адон

на

со щ

егл

енком

.Ф

лорен

ци

я, г

алер

ея У

фф

ици

. 1

50

6

славу Ватикана, увекове-чат имя папы Юлия II, ста-нут образцом канона дляцелых поколений живо-писцев со всего мира. Ноэто все в будущем.

Одну за другой покры-вают стены покоев Вати -кана фрески Рафаэля. Егорисунки и композициибезупречны. Папа очень до-волен.

А рядом, совсем рядом, вдвух шагах, плафон Сик -стинской капеллы преоб-ражается под кистью егомогучего и страстного со -перника — МикеланджелоБуонарроти. Он непрекло-нен. Никто не смеет бро-сить взгляд на еще незаконченную работу. Будьто сам Папа Римский.Рафаэль сгорает от любо-пытства. Он и подумать неможет, что очень скоро всеустроится само собой. Буо -нарроти поссорится с пон -тификом и сбежит во Фло -ренцию. Капеллу за кроютна ключ, который отдадутна хранение все тому желюбимому архитектору па -пы Юлия — Донато Бра -манте. А тот позовет своегопротеже Рафаэля вместеполюбоваться запретнымплодом.

Рафаэль увидит наконец роспись Ми -келанд жело. Он будет шокирован, пора-жен. Силой, мощью, величием. И сам ста-нет другим. Очень скоро он изменит своюманеру, укрупнит масштаб, достигая вели-чия, которому его научил Микел ан джело.Таковы его сивиллы-прорицательницы вримском соборе Санта-Мария делла Паче,пророк Исайя в Сан-Агостино. Рафаэль —это Рафаэль. На исходе золотого века вистории живописи он вберет в себя все луч-

ЛИЧНОСТЬ34Ра

фаэ

ль. Я

вл

ени

е св

ято

го а

пост

ол

а П

етр

а и

свято

го а

пост

ол

а П

авл

а.Ва

тика

н.

Фраг

мен

т ф

рес

ки.

15

08

–15

11

Среди толпы придворных, святейшихкар диналов, блистательных вельмож и ихпрекрасных дам в нарядах, усыпанныхдрагоценными камнями, стройная фигураэтого юноши с открытыми и приятнымичертами лица смотрится странно. Одет онскромно, во все черное. Даже бархатныйберет — черный. Только тонкая золотаяцепочка украшает грудь. Пройдет всегопять лет, и он станет главой Римскойшколы живописи. Его фрески составят

шее, чем потом, в будущембудет славен итальянскийРенессанс. Но пока он ещена пути к своей бессмерт-ной славе.

«Вообще говоря, жил онне как живописец, а по-княжески. О искусствоживописи, по праву моглоты в те времена гордитьсясвоим счастьем, имея жи -вописца, который своимидоблестями и своими нра-вами возносил тебя донебес!» — так напишет оРафаэле в своих жизнеопи-саниях знаменитых живо-писцев, зодчих и ваятелейДжорджио Вазари.

Рафаэль был улыбчив имягок, добр душой. Рядом сним люди чувствовалисебя счастливыми. Стоилохудожникам начать вместес ним какую-нибудь рабо-ту, как они тотчас же со -вершенно естественно объ -единялись и пребывали впостоянном согласии. Атакое в то время случалосьредко. Говорят, если кто-тоиз тех, кто работал рядом,просил его подсобить вкаком-то рисунке, он тот-час бросал свою работу,чтобы помочь товарищу.Вокруг него всегда быломного учеников. Он наста-влял их с той любовью, что обычно питаютне к художникам, а к родным детям.

Заказы следуют один за другим. Онпишет для французского короля, для кар-диналов Ватикана, для банкиров и мецена-тов, толпой осаждающих его мастерскую ипочитающих за честь иметь в своем собра-нии картин Мадонну кисти Рафаэля.

Чтобы справиться с бесчисленнымизаказами, Рафаэль берет все больше ибольше учеников. Они старательны, но не

ЛИЧНОСТЬ 35

Раф

аэль

. П

рор

ок И

сай

я.

Рим

, С

ан-А

гост

иньо

. Ф

рес

ка.

15

11

–15

12

гениальны. А у самого Рафаэля на живо-пись остается все меньше и меньше време-ни и сил.

Подступила суета. Рим постепенно втя-нул урбинца в свой завораживающий иналаженный темп жизни. Все сутки спрес-сованы во времени и расписаны по мину-там. И нет ничего страшнее для творца,чем круговерть этих будней.

Рафаэль, прибывший в Вечный город вжажде достичь вершин искусства, автор

фресок в Станцах Ватикана, уже одной«Афинской школой» заслуживший правона бессмертие, теперь завален бесчислен-ными, иногда малозначительными заказа-ми, тратит время в пустых беседах, за -стольях…

После смерти Браманте волею судеб онстановится главным архитектором Рима.Ответственность эта огромна, почетна ивысока, но далека от живописи. Он прини-мает участие в строительстве собора Свя -того Петра, прокладывает городские ули -цы, курирует римские древности…

Что это, судьба создает препоны худож-нику Рафаэлю, благоволя Рафаэлю-архи-тектору, Рафаэлю-придворному?! Нет, онапошлет ему шанс. Монахов из монастыряПьяченцы. Они закажут Рафаэлю Мадон -ну с младенцем. И свершится чудо. Впер -вые в жизни он натягивает на подрамникогромный холст, собственноручно, без еди-ного прикосновения учеников пишет свойновый, возможно, самый главный шедевр.Расчет мастера неотразим. Он ведет нас кМадонне. И вот мы у нее в плену. На всюжизнь. Однажды увидев, забыть ее мы ужене можем.

«Сикстинская Мадонна». В ней весьнакал, вся мудрость и красота ВысокогоРенессанса. В ней — вся судьба Рафаэля.Родной Урбино, полустертые чарующиечерты матери, образы сотен милых и доб-рых женщин, любивших своих младенцев.

Он не был один в своей мастерской.Рядом с ним, вместе с ним, в нем самомжило его время. Пора жестокая, сумрач-ная, напитанная до краев войнами, скор-бью, маскарадами, убийствами и разгуломзлодейских страстей… Но он должен, напе-рекор уродству и мраку, донести людямсвет и любовь.

Торжество добра утверждает он своейкистью. На грядущие времена. Добро иМадонна Рафаэля — разве им страшновремя?

В дни дрезденского восстания в XIX ве -ке русский революционер Михаил Баку -нин мечтал поставить «Сикстину» на кре-постных стенах, чтобы остановить насту-

павших врагов. «Вся картина была —мгновение, но мгновение, к которому всяжизнь человеческая есть одно приготовле-ние», — вспоминал о ней Гоголь. «По смот -рите, она все преображает вокруг себя! …ячувствовал себя лучшим всякий раз, когдавозвращался от нее домой!» — восклицалКюхельбекер. А Огарев писал Гранов -скому в 1841 году: «В Дрездене Мадоннаудивительная. Я только тут понял живо-пись… Это мой идеал».

Многие исследователи творчества Ра -фаэля столетия спустя полагали, что вобразе Сикстинской Мадонны Рафаэль за -печатлел последнюю любовь своей жиз -ни — темноглазую дочку булочника, Фор -нарину. Многих удивляло это неожидан-ное чувство изысканного художника кпростолюдинке. Влюбившись в Форна -рину, говорят, он и часа не мог провестибез нее, и потому она всегда была рядом. Вто время он работал над фресками навилле Фарнезина для Агостино Киджи,богатейшего банкира эпохи Возрождения.Киджи, узнав, что художник водит за со -бой все время какую-то «модель», возму-тился и запретил Рафаэлю приводить чу -жих во дворец. Мастер перестал есть,спать, а главное работать. Тогда Агостиномахнул рукой и сказал: «Да приводи когоугодно, только пиши, Бога ради!» И Фор -нарина до последних дней оставалась ря -дом с Рафаэлем.

Он умер в тот же день, что и пришел наэтот свет, 37 лет спустя. У его изголовьястояла неоконченная картина «Преоб ра -жение». Весь Рим пришел прощатьсясо своим любимцем. То был лишь мигистории.

Рафаэль окончил земную жизнь. И на -чал новую. В Вечности. На саркофагеживописца в Пантеоне его друг и покрови-тель кардинал Бембо оставил такие слова:«Здесь покоится Рафаэль, при жизникоторого мать всего сущего — Природа —боялась быть побежденной, а после егосмерти ей казалось, что и она умирает вме-сте с ним». �

Илья Бузукашвили

ЛИЧНОСТЬ36

ЛИЧНОСТЬ 37

Раф

аэль

. С

икст

ин

ская

Мад

он

на.

Дрез

ден,

Кар

тинная

гал

ерея

. 1

51

5–1

51

9

Вик тор Пы ля в ский — ав тор трех боль ших фо то выс та -вок на це н траль ной пло ща ди Са ма ры. Что тут осо бен -

но го? А то, что эти выс тав ки — по да рок. Жи те лям горо даи его гос тям. Они со вер шен но бе с плат ные и ад ре со ва нывсем без ис клю че ния — от бо га тых и ус пеш ных до «от ве р -гну тых». Ули цы и пло ща ди тем и хо ро ши, что сни ма ютлю бые ог ра ни че ния: здесь все рав ны.

А еще фо тог ра фии Вик то ра осо бен ные по то му, что поч -ти все они сня ты с вы со ты птичь его по ле та, так как ужемно го лет он не прос то за ни ма ет ся па рап ла не риз мом, апоч ти жи вет в не бе. А тот, кто од наж ды уви дел мир свер -ху, вряд ли ос тал ся преж ним.

Пер вая фо то выс тав ка от кры лась в 2005 го ду. «Са ма ра.Взгляд из-под об ла ков». Боль ше ста фо тог ра фий ста -

рин ных це р квей. Ря дом с каж дой фо тог ра фией — ра с сказо соз да нии це р кви или о ее раз ру ше нии…

Вик тор: — Ког да я го то вил пер вую выс тав ку, по ка зы вал фо то -

гра фии на ше му пат ри ар ху. И по нял, что ему не ин те рес но.Ме ня это, ко неч но, под ко си ло. Ру ки опус ти лись. За чемтог да всё?! Так вот ле жал до ма и смот рел в по то лок.Потом по нял, что выс тав ка не для по пов. И она не о хра -мах, а о ве ре лю дей и о си ле ве ры. Ведь в го ды со ве т скойвлас ти крес ты сбра сы ва ли са ми сель ча не. Так са — двамеш ка му ки. В трид ца тые, ког да от го ло да уми ра ли и де тии взрос лые, это бы ло мно го. Но в не ко то рых се лах бы лакреп ка ве ра, в не ко то рых ува же ние к пред кам. Мне одиндед так и ска зал: «Сам ум ру без бож ни ком, но лю бо гоприду шу, кто крест тро нет, по то му как пра дед мой еготуда ста вил». Эта выс тав ка о тех, кто не про да ет се бя заме шок му ки.

«Во об ще по лет — это вос торг,ра дость. Но бы ва ют и оченьнепрос тые си ту ации, ког да толь -ко и ду ма ешь: ско рее бы сестьна зем лю. По мо га ет чув ство от -вет ствен нос ти: не все ведь ле та -ют, не у всех есть та кая воз мож -ность. И я се бя спра ши ваю: всели я де лаю, что бы от бла го да ритьза этот по да рок судь бы? И про -дол жаю сни мать».

ÇáÉãüÑàá-èéÑ éÅãÄäéÇÙÓ ÚÓ„ ‡ Ù‡ ÇËÍ ÚÓ ‡ è˚ Îfl ‚ ÒÍÓ„Ó

«Я не за ду мы ваю кадр за ра нее, апрос то ле чу и пы та юсь по чув -ство вать, ког да на жать спуск. Ябы наз вал эти по д сказ ки внут -рен ним го ло сом».

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ!38

Сем над цать сель ских це р квей Са ма р ской об лас ти, с ко то рых ни ког да не сбра сы ва ли крес ты

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ! 39

Жизнь Вик то ра мож но по де лить на две час ти: до бо лез ни и пос ле. Он былус пеш ным пре д при ни ма те лем и не со би рал ся ни че го ме нять в своей жиз -ни. По том ди аг ноз — рак же луд ка, и при го вор вра чей — жить ос та лось неболь ше двух ме ся цев. Вот тог да на ча лось «пос ле». Бо лезнь от сту пи ла, нопот ре бо ва ла ог ром но го нап ря же ния ду шев ных и фи зи чес ких сил.

«Я мно го чи тал об ис це ле нии от ра ка. Ме ня по ра зи ли два вра ча в Япо -нии, ко то рые до би ва лись ис це ле ния боль шин ства сво их па ци ен тов. Одинле чил 42-днев ной го ло дов кой, ку па ни ем в ле дя ной во де (то есть имен нотем, к че му я при шел ин ту итив но, ведь и я ис це лил ся на 42 день). Вто ройпрос то го во рил с людь ми, но в раз го во ре уз на вал за вет ные, час то да жеде т ские меч ты боль ных. Он мог жен щи не, ко то рой по ра ста но вить ся ба -буш кой, ска зать: „А ведь ты хо те ла пос ту пить в ин сти тут и учить де тей.Иди, пос ту пай!“ И ког да жен щи на со вер ша ла этот бе зум ный с точ ки зре -ния обы ва те ля пос ту пок, бо лезнь от сту па ла. Это про ис хо дит по то му, чточеловек на чи на ет ис пол нять свою меч ту, ре али зо вы вать се бя.

Я уве рен, что в глу бо ком дет стве че ло век ду ма ет о том, кем он хо четстать, не го ло вой, а се р дцем. Тог да он точ но зна ет свое пред наз на че ние.Но по том ма ма или па па убеж да ют его, что изу чать жизнь оке ана глу по,луч ше вы учить ся на юрис та и за ра ба ты вать ку чу де нег. И мы ста но вим сядру ги ми. Взрос лые лю ди вык лю ча ют се р дце и жи вут го ло вой. А моя за -да ча бы ла дру гой — вык лю чить го ло ву и на чать жить се р дцем.

Пе ре жив вто рое рож де ние, я по нял, что не воз мож но по лу чить ис це -ле ние из вне. Стран но ви деть, что лю ди тра тят бе зум ные день ги на ле кар -ства и не за ду мы ва ют ся, по че му у са мых бо га тых лю дей уми ра ют род -ствен ни ки от этой же са мой бо лез ни, хо тя они мог ли бы лю бые чу до дей -ствен ные пре па ра ты тон на ми ску пать. Ког да боль но му го во рят, что дляис це ле ния на до ку пить до ро гое ле кар ство, онвсю свою ду хов ную энер гию тра тит на ли хо -ра доч ные по ис ки де нег. Но они не мо гут егоспас ти. Искать при чи ну бо лез ни и ле кар ствоот нее на до в глу би не своей ду ши.

Что бы вы ле чить ся, нуж но из ме нить се бя,свое ми ро по ни ма ние, ис пол нить то, для че готе бя при ве ли на зем лю. Я уве рен, ме ня ис це -лил не го лод и не хо лод, но жгу чий стыд зато, что я не все ис пол нил в этой жиз ни».

Виктор Пылявский



Вто рая выс тав ка ста ла для го -ро да не ожи дан ностью. Це лая

пло щадь без мо л вных де т ских глаз.

Вик тор:— Од наж ды в мою жизнь вош ла

те ма еще бо лее дра ма тич ная, чемраз ру шен ные це р кви. Это слу чи -лось пос ле то го, как я впер вые по -пал в де т ский дом. Там я по нял,что Бог жи вет не в кам не. Хо тя посу ти эта выс тав ка ста ла про дол же -ни ем цер ков ной те мы: сна ча ла лю -ди смот ре ли на ка мен ные хра мы, асей час они смот рят на хра мы нас -то ящие, жи вые — на по ру ган ныеде т ские ду ши. Сна ча ла я по ка зы вал зри те лям ано маль ныезо ны, а по том они уви де ли са мую страш ную ано маль нуюзо ну на ше го об ще с тва.

Там то же бы ли съ ем ки с воз ду ха, но на фо не го ро да, нафо не на шей при ро ды, на фо не на ших це р квей — де ти, ко -то рых мы бро си ли, ко то рых мы соч ли не нуж ны ми, не пол -но цен ны ми.

Ре ак ция на эту выс тав ку бы ла для ме ня со вер шен но не -ожи дан ной.

Я знал, что она не для тол пы, что она для че ло ве ка ду -хов но го… Я на де ял ся, что в на шем го ро де най дут ся хо тябы 10–15 че ло век, ко то рые по не сут в де т ский дом не день -ги, как обыч но это де ла ет ся, а свою ду шу. Ес ли они прос -то лиш ний раз по об ща ют ся с эти ми деть ми, вы дер нут иххо тя бы не на дол го из то го ми ра в наш, то, зна чит, выс тав -ка прош ла не зря.

Я по че му-то ра с счи ты вал на свое по ко ле ние, на 40-лет -них. И вдруг са мая ис крен няя ре ак ция ока за лась у ре бят идев чо нок до 20 лет. Ме ня пот ряс ло их глу бо кое и нас то -ящее же ла ние что-то из ме нить, по мочь, что-то сде лать.Для ме ня это бы ло от кры тие.

Зна ете, вот бы ва ет у дур ных ро ди те лей чу дес ный ре бе -нок, и мы го во рим: «Ну на до же как!» И вся кий раз, ког дамне зво нят мо ло дые ре бя та и спра ши ва ют, как они мо гутпо пасть в де т ский дом, по об щать ся с бро шен ны ми чу жи -ми деть ми, я ду маю, что у на ше го дур но го по ко ле ния, по -ме шан но го на день гах, сла ве, ус пе хе, вы рос ли чу дес ныеде ти. И ког да я иду на выс тав ку, преж де все го иду не ксво ему по ко ле нию, а к этим ре бя там, ко то рые так ис крен -не и глу бо ко все это про пус ти ли че рез се бя. Мо жет быть,мы уже при вык ли ко все му, очер стве ли за эти го ды, и нампо вез ло, что у на ших де тей та кое от кры тое се р дце и в немго во рит Бог. (Из интервью 2006 года)


«Уже в са мом кон це под го тов ки выс тав ки я вдруг уви дел, что фо тог ра фии го ро да, сде лан ные че -ты ре-пять лет на зад, вдруг ста ли ис то рией. Мне ка жет ся, они ста ли го раз до теп лее и не сут с со бойнем но го грус ти и нос таль гии. По это му я и ос та но вил на них свой вы бор, отод ви нув но вые.

Гля дя на фо тог ра фии ста рой час ти го ро да, я пой мал се бя на мыс ли, что смот рю на ли цо че ло -ве ка, ко то ро го очень люб лю. И ме ня сов сем не ра з дра жа ют мор щин ки и шра мы — сле ды про -житых лет и со бы тий. Срав ни вая ста рые и но вые фо тог ра фии, я по ду мал, что мы все, на вер ное,ког да-то меч та ли об элик си ре мо ло дос ти… И вот у нас на гла зах го род ежед нев но мо ло де ет, а наду ше по че му-то скре бут ко ты от та кой не уто ми мой „плас ти чес кой опе ра ции“.

Наш зем ляк ки но ре жис сер и дра ма тург Эль дар Ря за нов ска зал: „Ме ня вос хи ти ла на бе реж наяи во об ще ста рый го род — его ули цы, ста рин ные особ ня ки. Бе ре ги те его, ни в ко ем слу чае не да -вай те сно сить. Это не ве ро ят ная цен ность, вы до л жны за нее бо роть ся. Я ви дел но вые до ма, этабез ли кая хре но ви на ско ро за бу дет ся, а ста рые до ма — они жи вые, и чем они стар ше, тем от чет -ли вее прос ту па ет в их ли цах ин ди ви ду аль ность. Ее на до це нить“».

Виктор Пылявский с одним из своих «подшефных» —

воспитанников детского дома


Третья выс тав ка от кры лась в этом го ду.Взгляд свер ху ме ня ет при выч ное во с -

при ятие обы ден ных ве щей, и го род ужеста но вит ся ка ким-то осо бен ным, род ным.Кад ры ред ких мест, угол ки нет ро ну тойпри ро ды, и воз ле каж дой фо тог ра фии —прит ча, ис то рия, раз мыш ле ние…

Вик тор:— Эта выс тав ка не о го ро де и не о при ро -

де, она о Бо ге. Бог не в сте нах. Мо ло дежьэто чув ству ет и ищет его, по это му я всег даста вил на мо ло дежь. Быть со бой труд но вовсе вре ме на — всег да есть дав ле ние: то ин кви зи ция, током му низм, сей час день ги. Рань ше был страх, что сож гутна ко с тре, се год ня страх быть бед ным. Сей час, я ду маю,тя же лее сра жать ся, быть сме лым. Но те, кто пре одо ле ютэто, бу дут очень силь ны ми.

Го во рят, прав да всег да од на. Я ду маю, это неп ра виль но.У каж до го че ло ве ка своя прав да, и нель зя всех ус ред нять.Мой друг, ко то рый по мо гал де лать эту выс тав ку, — ор то -док саль ный хрис ти анин. Он соб лю да ет все пос ты, за по ве -ди, и, ког да мы вмес те, нам бы ва ет очень неп рос то прий тик об ще му мне нию. Нап ри мер, он про сил ме ня уб рать свыс тав ки фо тог ра фию с прит чей про кам ни («жил-быллес, в ле су бы ли кам ни, в кам нях жил Бог; приш ли лю ди ипо с тро или из этих кам ней храм, и Бо гу ста ло нег дежить»). Я по ни маю: это за де ва ет его ми ро во з зре ние, егоре ли гию. Но я не мо гу снять эту фо тог ра фию, по то му чтотог да про па дет смысл все го ос таль но го. И это неп рос таяси ту ация.

В пос лед нее вре мя, ког да мы раз го ва ри ва ем, я ему го во -рю: «С точ ки зре ния моей кар ти ны ми ра это так». И он то -же го во рит: «А в моей кар ти не ми ра это вот так». И этоздо ро во, по то му что мы не ру шим до ма, ко то рые каж дыйста ра тель но воз во дит. Я счи таю, что каж дый дол жен хра -нить свою ре ли гию, свою ве ру. И меч таю, что бы в его ка -би не те, где мы обыч но го во рим, бы ли еще и му суль ма нин,и буд дист.

На воп рос, что ему по мо га ет де лать выс тав ки, да еще вце н тре го ро да, не спра ши вая ни у ко го раз ре ше ния,

Вик тор от ве ча ет ко рот ко: «Чис то та за мыс ла. Ес ли бы япос та вил здесь ко пи лоч ку или рас чет ный сче тик на пи -сал — всё, ни че го бы не по лу чи лось. А еще хо чет ся, что былю ди, ко то рые здесь хо дят, пос мот ре ли выс тав ку и од наж -ды то же что-ни будь сде ла ли. Пусть не та кое боль шое, ма -лень кое. Но от всей ду ши». �

Еле на Тро ши на


«Ке ку ры по пу ляр ны у не ко то рых се -вер ных на ро дов. Там их на зы ва ютма ры — тем ные ма яки. Ма ры счи та -ют ся пог ра нич ны ми стол ба ми меж думи ром жи вых и ми ром ме р твых.

Пер вый раз я уви дел ке ку ры до -воль но дав но, ле тая над Жи гу ля ми врай оне Пе ре во лок. А три го да на задмне уда лось поз на ко мить ся с от шель -ни ком по име ни Ни ко лай, ко то рыйпод дер жи вал этот уни каль ный культ.Ког да-то он жил в Толь ят ти, но уй дяна пен сию, ре шил стать Ро бин зо ном.На об ры вис том бе ре гу Вол ги он изпод руч ных сред ств по с тро ил се бе це лый жи лой ко м плекс. Из нес коль ких ла чуг,не боль шо го ого ро ди ка, пля жа и род нич ка с очень вкус ной во дой. На зи му, ко -неч но, уез жал в го род. На все воп ро сы о ке ку рах Ни ко лай от ве чал толь ко об щи -ми фра за ми. Нес коль ко раз за ле то раз ные лю ди ке ку ры ло ма ли, и Ни ко лай на -чи нал соби рать их за но во. Вся кон струк ция дер жит ся на обо с трен ном чув ствекам ня. Уб рав лю бой из них или не ос то рож но то л кнув, раз ру ша ешь всю кон струк -цию. Сколь ко я ни пы тал ся, мне ни ра зу не уда лось по с тро ить ке кур вы ше мет ра.Хо тя ка жет ся, что это очень прос то. В прош лом го ду Ни ко лай из этой жиз ни ушел.Его ис кус ство уш ло вмес те с ним. Уш ла и тай на о наз на че нии этих уди ви тель ныхиз ва яний. А фамилия этого Николая была Великанов».


ГОСТИНАЯ46

КИНО В СВОБОДНОМПЛАВАНИИИнтервью с режиссером Борисом Хлебниковым

ГОСТИНАЯ 47

• Борис, традиционный для начала знаком-ства вопрос: как вы связали свою жизньс кинематографом?

В кино я попал случайно. Все школьныего ды я собирался быть биологом, даже по -ступил на биофак пединститута и отучил-ся там полгода. А параллельно стал хо дитьв Му зей кино, который организовал НаумИхильевич Клейман, и вдруг понял, чтоме ня интересуют два дела: кино и биоло-гия. Но потом кино взяло верх, а биоло-гия осталась далеко позади. Врать себе ясо вер шенно не хотел, поэтому сра зу ушелиз ин сти тута. Пришел во ВГИК, увиделтам не сколько факультетов и, конечно,за хо тел по пасть на ре жис сер ский. Но мнебы ло 20 лет, и кино для ме ня было мечтойза облачной и пугающей. Режиссерскогофа куль тета я просто ис пу гал ся и пошелна са мый «позорный» — киноведческий,где го то вили историков кино. Но у этогофа куль тета были свои плюсы. Во-первых,очень маленький конкурс, во-вторых,туда поступали одни де во чки и для маль-чиков конкурс вообще сво дился к нулю:как и в лю бом вузе, маль чиков там былирады ви деть. Я по ступил, учился и парал-лельно сни мал ка кие-то ко рот ко мет раж -ные филь мы.

• Замысел вашего первого полно метраж -ного фильма «Коктебель» родилсятогда же?

Да, сценарий к нему написали я и мой другАлексей Попогребский. Мы писали ис -клю чительно для себя, в стол, потому чтоАлек сей учился на психологическом фа -куль тете МГУ, я на киноведческом и ни ка -ких шансов снять этот фильм у нас небыло.

Опять же, все произошло совершеннослу чайно. Со мной на параллельном курсеучился парень, который стал продюсером.Я принес ему сценарий, и вместе с други-ми сценариями он подал его на государ-ственную поддержку. И через два месяцапозвонил очень удивленный и сказал, что

все другие сценарии не прошли, а наш по -че му-то прошел.

История там очень простая. Обычнаямос ковская семья: мама, папа и сын. Мамапо гибает в автокатастрофе, и отец начина-ет пить и постепенно пропивает все, дажеквартиру. И потом решает отправиться ксестре в Коктебель, чтобы начать новуюжизнь и вновь подружиться со своим сы -ном. Но этого ничего мы в начале фильмане знаем, а видим только двух человек, ко -торые на перекладных пытаются добрать-ся до Коктебеля, и вся эта дорога до Кок -тебеля состоит из микроисторий их жизнии их отношений.

• Сюжет для фильма вы вз яли из реальнойжизни?

Сюжетную канву придумал мой соавторАлексей Попогребский. Не могу сказать,что в его жизни что-то подобное происхо-дило, да и в моей тоже. Мы оба из благопо-

ся говорить этим языком. И я не кокетни-чаю, когда говорю, что вижу в нем огром-ное количество ошибок, что многое бы се -го дня сделал по-другому. Но для меня этотфильм очень дорог именно найденнойконцепцией. В «Коктебеле» много «длин-ных» кадров, за которые нас одни критикиочень ругали, другие, наоборот, хвалили.Но это был наш принципиальный ход, ко -то рый мы для себя придумали, наш прин -ципиальный взгляд на историю.

• Можете рассказать о нем подробнее?

Мы пошли от документального кино. Естьодин фильм, он называется «Счастье» (егосняли в Казахстане), меня в свое времяпо ра зил один эпизод из него. Представьте:бес конечная степь, где-то за кадром дерев-ня пастухов-кочевников, а посреди кадрастоит бидон. Оператор поставил штатив иснимает этот бидон. Снимает не на видео,на кинопленку. А пленка — дорогая вещь,каждая секунда — долларов 50 улетает.Сни мает десять секунд, двадцать (сколькоденег улетает!), ничего не происходит, ноон почему-то продолжает снимать (этопросто чутье!). Дальше в кадр входит бы -чок, подходит к бидону и всовывает в негоголову. Начинает пить, выпивает все, чтомо жет, и хочет вытащить из бидона голо-ву. А у него не получается. Бычок начина-ет паниковать, с этим бидоном на головебегает туда-сюда, причем точно по кадру:ка мера не двигалась. Потом вдруг сбежа-лись люди, одни схватились за бидон,другие за теленка и наконец освободилиего. Бидон поставили на место, теленкудали пинка. Он убежал в одну сторону,люди ушли в другую, а бидон остался сто-ять.

Это абсолютно поразительно! Понятно,что никаким образом срежиссировать та -кое невозможно. Но суть даже не в этом,глав ное, что мы увидели в одном кадре на -чало, развитие и финал истории! Этотпри ем, когда камера не вмешивается, неле зет, меня здорово удивил, и мы по про -бо вали снять фильм такими же сред ства -

лучных семей. Но мы пытались передатьто, что лет в десять переживают все дети.

По моим ощущениям, это очень крити-ческий возраст, когда у ребенка происходитразрыв с родителями, когда у него начина-ется своя жизнь, появляется свое представ-ление о счастье и несчастье. Десять лет —это возраст, когда дети понимают простойме дицинский факт, что они смертны. Этопрос тая вещь, но основополагающая: юныйчеловек начинает много думать о своейжиз ни, осознает, что у него не бесконеч -ность впереди. Появляются внутреннийразд рай и эмоциональная каша. Вот что мыхотели передать в фильме. Для меня это неистория какой-то радикально несчастнойсемьи, а история любого 10-летнего под-ростка и его отношений с родителями. Мывзяли ситуацию, можно сказать, погранич-ную для того, чтобы чуть интересней былосмот реть, но такие отношения в семьях умногих, не важно, пьющий отец или непью-щий. Наверное, я и свое детство вспоминал,да и любого ребенка.

• А сколько лет было вам, когда вышелэтот фильм?

Тридцать.

• Сейчас, семь лет спустя, вы бы в нем что-то изменили?

Мне «Коктебель» дорог как мой первыйфильм, как поиск языка, попытка научить-

Кадр из фильма «Коктебель»

48 ГОСТИНАЯ

ми: не под ходя близко, как бы отстранен-но, добиваясь, чтобы в каждом кадре у насбы ло и начало действия, и конец. Мы дажепридумали для себя такую историю, кото-рую называли «Забытая камера», — чело-век как бы забыл выключить камеру, и онаработает, произвольно фиксируя происхо-дящее. И первый фильм для меня цененименно разработкой такого языка. Я про-должил так снимать в «Свободном плава-нии», но в следующем фильме от этогоязыка отказался.

• Много добрых слов заслужил юный актерГлеб Пускепалис, сыгравший в фильме.Как вы его нашли? Проводили кастинг?

Да, поиск был очень долгий, длинный исложный, потому что было лето, и детей вМоскве было не найти. Мы прошли повсем детским театральным школам и сразупоняли, что с такими детьми работать небудем. На пробах они больше были похо-

жи не на детей, а на ученых карликов. Ихуже научили какой-то ерунде, и они как се -бе представляли актерство, так и делали.

Отсмотрев тысячи две детей, мы совер-шенно случайно узнали, что у наших дру-зей мальчик иногда играет малюсенькуюроль в театре Петра Фоменко, и позвалиего. Когда я увидел Глеба, я дико расстро -ил ся, потому что он был последней нашейна деждой, но совершенно нам не подхо-дил. В воображении мы нарисовали себемальчика с худым лицом, неуклюжего, вы -росшего из одежды, а к нам пришел мило-видный ангелок, и я, честно говоря, толькоиз вежливости решил провести пробы. Онначал что-то делать, говорить, и мы вдругизумились его взрослости! В рассказах уПлатонова есть образ военного или после-военного ребенка, который внутреннемно го старше своей матери, своих род -ствен ников. Отец ушел на войну, а он ос -тал ся за хозяина, и все в доме ему под чи -ня лись. И у Глеба все это было. Для меня

Кадр из фильма «Коктебель»

ГОСТИНАЯ 49

это первый важный урок. А вторым уро-ком было то, что надо подбирать актеровтак, чтобы они не играли свою роль, а посудь бе были похожи на своих героев.

• А актерское мастерство? Оно не нужно?

Я, как и вы, восхищаюсь актерской игрой.Евгений Миронов, Олег Меньшиков —прекрасные актеры, но я всегда ясно вижу,что они играют, и восхищаюсь именно ихигрой. А, скажем, Сергей Бодров младший,снимавшийся всегда в одних и тех же ро -лях, с проблемной дикцией, с абсолютнони чего не выражающим лицом, он для ме -ня образец актера, который всегда нес,транс лировал свою личность. И что пора-зительно — в кино это работает.

Считается, что на детей тратится боль-ше дублей (и мы заложили на это пленку),а в итоге на съемку Глеба потратили плен-ки в два раза меньше, чем на всех осталь-ных актеров. Он в этом смысле оказалсяса мым профессиональным, ему ничего ненадо было объяснять.

• А с чего началась история «Свободногоплавания», другого вашего фильма?

Я купил избу в деревне — она находитсярядом с городом Мышкин, но на противо-положном берегу Волги. На одной сторонестоит Мышкин, на другом моя деревня, и

между ними раз в два часа ходит паром. Вто время мобильной связи еще не было, а ядолжен был срочно дозвониться в Москву.И мне нужно было утром переться до этогопарома, ехать в Мышкин, идти на почту,зво нить, понимать, что никто не подходитк телефону, потом садиться на лавочку,пить пиво, курить и два часа ждать обрат-ного парома. Так прошло шесть дней, и заэто время ко мне подошло неимоверноеко личество людей, которые хотели погово-рить, выпить пива, стрельнуть сигарету,про дать мне мешок картошки или иконуиз янтаря. И все жаловались мне на тяже-лую жизнь. Мол, живут натуральным хо -зяй ством, зарплаты маленькие, жить не начто, все пьют, и вообще все ужасно. Я воз-вращался и, как интеллигентный мальчикиз Москвы, рассказывал своим домочад-цам, как все плохо в этом городе.

А в последний день, когда я уже дозво-нился и сидел на берегу, вдруг непонятнооткуда по Волге подплыла абсолютнонелепая штука, да еще и кружилась вокругсебя. Когда она подплыла ближе, я неповерил своим глазам. Это была длиннаябаржа, к концу которой были приделаныгигантские самодельные сварные колеса слопастями, как на старых пароходах, асверху возвышался гигантский сварнойпье дестал, на котором стоял трактор беззадних колес. Вместо них от вала к лопа-стям шли ремни. Мужики на барже заво-дили трактор, колеса начинали крутиться,и баржа плыла (кружилась она, потому чтоу них лопнул один привод). Оказалось, чтомужики это все сами придумали: сперлистарый трактор из колхоза, который тригода без дела простаивал, сварили кон-струкцию и начали пиратским образомвозить по Волге лес, мусор — зарабатыватьденьги. У них были абсолютно счастливыерожи, когда они мне все это рассказывали.

И после, когда я уже шел домой, честноговоря, я перестал любить и жалеть всехтех, кто жаловался, что работы нет, и стре-лял десять рублей на пиво. Они мне сталинеинтересны, потому что есть вот этимужики, которые работают таким идиот-

Кадр из фильма «Свободное плавание»

50 ГОСТИНАЯ

ским способом, но они работают и счаст-ливы. Я про это решил снять кино.

Сюжет фильма «Свободное плавание»по строен, в общем-то, по логике сказки отрех дорогах. Герой картины, молодой па -рень, тыкается повсюду, прибивается к раз-ным людям, меняет все время место рабо-ты. Но для него это все поступок: он не про-сто хочет зарабатывать деньги, а хочетделом заниматься. Этот фильм про рожде-ние у человека выбора, права выбора ипараллельно проблемы выбора. Я сейчаспафосно говорю — кино гораздо проще.

• Сейчас много говорят о том, как остано-вить пьянство, о том, что это ложный спо-соб уйти от безработицы, безысходности,депрессии…

Понимаете, он с одной стороны ложный, ас другой стороны, наверное, единствен-ный. Ну, например, вы хорошо знаете, чтонас все кому не лень ругают за грязные

ули цы, за то, что мы кидаем окурки, бу -мажки, много пьем в отличие от Европы.Но я смотрю на людей, особенно в про-винции, и вижу, что у них на другуюжизнь сил умственных и особенно ду шев -ных про сто не хватает. Наш человек не за -ду мывается, кинуть ему бумажку или неки нуть, а просто кидает, потому что егоос новные проблемы лежат в другойплоско сти. Это не культура воспитания, аоб раз жизни, ко торый государство даетсво им людям. Люди в провинции занятыпроблемами вы живания: как дожить дота кого-то чис ла, накормить детей, купитькорове корма. До культуры просто не до -хо дят руки.

Это можно и по той же Москве понять:она тоже была дико грязная, пока ее не на -чали чистить руками гастарбайтеров. Сей -час люди привыкли к этому и в центре ужене бросают окурки, не бьют автобусные ос -та новки, не кидают бумажки. Это доволь-но быстро происходит. Все зависит от того,

Кадр из фильма «Свободное плавание»

ГОСТИНАЯ 51

в какой плоскости происходит вашажизнь. Те же самые русские, когда приез-жают за границу, автоматически пере-стают бросать бычки, потому что вокругникто так не делает, и машину начинаютводить аккуратнее. Это зависит от уровняжизни. С пьянством примерно та же исто-рия.

• А вы не противоречите себе? Вы толь кочто рассказывали, что одни жа лу ют ся нажизнь и выживают, а другие не жалуютсяи находят выход сами, выбираются изболота?

Я все-таки не противоречу себе, потомучто парень из фильма — он герой, люди,которые сделали эту баржу, — герои. А ясейчас говорю о среде и о выживании. По -нимаете, такого чудовищного дна, как рус-ская провинция, нет нигде на свете. Нигденет такой огромной страны, которая живетв XIX веке и у которой нет никаких перс-пектив. Заметьте, что мечта большей частилюдей о лучшей жизни связана с переез-дом в другую страну. Это чудовищно! Длятого чтобы получить образование илихорошую работу, нужно уехать. Это чудо-вищно и страшно. И я не готов презиратьлюдей, которые пьют и ничего не делают.Я сказал, что перестал их любить и онимне уже не интересны.

У меня есть знакомый, он живет на рекеХопер. Он очень богат, и ему ничего не

нуж но, но он решил в своем поселке от -крыть сахарный завод. И вот уже пять леттерпит одни убытки. Народ уходит, потомучто все пьют и не умеют работать. Я спро-сил, почему бы не закрыть завод. А он гово-рит, что пройдет еще лет пять, и люди рабо-тать начнут. Нужно в сумме 10 лет, чтобылю ди снова приучились работать. Однихон пытается вылечить, другим как-то по -мочь. Цикл 10 лет, не меньше, — вот это, ясчитаю, нормальный подход к делу. И яуве рен, что у него в поселке люди переста-нут пить и начнут работать.

• Расскажите, пожалуйста, об актерах«Свободного плавания».

В этом фильме заняты два моих самыхболь ших товарища. Это Саша Яценко, ко -то рый играет роль мальчика. На мойвзгляд, он удивительный актер, потому чтовообще антиактер. Но что бы он ни делал,он никогда не сделает неорганично. Другойактер, Евгений Сытый — гений импровиза-ции. Открою тайну: ни слова из произне-сенных им в фильме текстов в сценарии небыло. Это его актерские импровизации.Жал ко, что все в фильм не вставишь, — мыснимали каждой сцены дублей по пять-шесть, и каждый раз он произносил что-тоно вое. Он сам из Кемерово, из маленькоготеатра «Ложа», где он и главный актер, иглав ный режиссер. Из этого же театра иеще один актер, Сергей Наседкин.

Этот театр, появившийся сначала какстуденческий, существует уже много лет.В свое время главным режиссером там былЕвгений Гришковец, и они вместе приду-мали театральную школу — все спектаклиу них построены как импровизации. Оникаждый раз пишут микропьесы и каждыйраз импровизируют.

• Еще один вопрос, который мы задаемвсем людям творческих профессий. Чтодля вас искусство?

Что бы я ни ответил на этот вопрос, я бу -ду кокетничать… Я не знаю… Мне кажет-

Кадр из фильма «Сумасшедшая помощь»

52 ГОСТИНАЯ

ся, такие вещи не надо формулировать.Они живут на уровне ощущений, и, покаты их не проговорил, они намного силь-нее. Их не стоит формулировать, потомучто, не высказанные, они намного глубжеси дят в тебе. Это как в человеческих от -но шениях, в любви например. Ты прожи-ваешь самый пик ощущения любви дотого мгновения, когда говоришь: «Я тебялюб лю». Тебе скажут: «Я тебя тоже» — ивсё, выдох: ну и слава богу... И началисьсе мейные отношения. А до того, как тыска зал «Я тебя люблю», в тебе что-то та -кое необычное происходит, брожение ка -кое-то.

• Расскажите немного о ваших новых рабо-тах.

Мой новый фильм (он недавно вышел наэк раны) называется «Сумасшедшая по -мощь». Это современная история Дон Ки -хо та и Санчо Пансы или крокодила Гены и

Чебурашки. Нечто среднее. Белорусскийгастарбайтер приезжает в Москву и мо -мен тально получает от Москвы по полной:теряет друзей, телефон, ботинки, деньги.Те ряет все, спит на лавочке, и в какой-томомент к нему подходит пожилой человеки приглашает к себе домой. Постепенновы ясняется, что этот старик не совсем здо-ров, он одержим идеей, что Москва — этозло, и они самым нелепым образом, какДон Кихот и Санчо Панса, начинают сра-жаться в своем районе с ветряными мель-ницами.

А следующим моим фильмом будет со -временный вестерн про фермера, которыйпытается с местными жителями поднятьхозяйство. Сначала у него это плохо полу-чается, а когда начинает получаться, при-езжают менты и по чьему-то приказу зем -лю отнимают. Печальная история. Хеппи-энда не будет… Я начну его снимать в сле-дующем году. �

Вопросы задавал Максим Ладыгин

Борис Хлебников в Культурном центре «Новый Акрополь»

ГОСТИНАЯ 53

Молодой человек в последний раз ог -ля нулся на свой дом и, повесив на

пле чо дорожную сумку, зашагал прочь.Вот и все, прости-прощай, разлюбезныйШваб ский край! Сколько дорог придетсяпрой ти вдали от тебя, сколько книг пере-честь, сколько слез пролить! Правда, юно -ша, безмятежно идущий навстречу встаю-щему солнцу, еще не знает об этом. Как незна ет и того, что скоро его жизнь пе ре вер -нет ся с ног на голову: он будет из му чен за -ня тиями и гоним церковью, не еди нождывлю бится и крепко подружится с такимиже школярами, как он сам. И еще он станетслагать стихи — может быть, са мые пре-красные стихи на свете…

А пока — прощай, Швабия!

Неспокойными были XI–XII века. Ев -ро пу вдруг захватила идея осво бо дить

христианские святыни Па ле сти ны от влас -ти «неверных». Впрочем, не толь ко свя ты -ни. «Освободите Святую Зем лю из рукязыч ников и подчините ее се бе», — при зы -вал Папа Урбан II, обещая тем, кто ри нетсяВаганты. Иллюстрация из средневековой рукописи

ПРОЩАНИЕСО ШВАБИЕЙСага о вагантах – средневековых певцах-сказителях

КАМЕРТОН54

муд рейших про фес соров и источниковваж нейших зна ний. Средневековые сту -ден ты отлично зна ли, что в итальянскойБо лонье лучше все го изучать юрис пру -ден цию, в Салер но — медицину, а в Па ри -же, в Сорбонне, блес тяще преподавали бо -го словские нау ки. Студенты искали луч -шее, потому и пе ре двигались из го ро да вго род, не страшась не удобств пути, не жа -лея истрачен но го на дорогу времени. До -ро га им даже нра ви лась: луга, поля, ветерв лицо и долго ждан ная свобода, о ко торойони так мечтали под крышей ро ди тель ско -го дома.

Средневековые университеты, в отличиеот современных, не давали никакой кон -крет ной профессии. Студенты рвались ту -да, чтобы просто стать учеными людьми.Они никогда не прекословили своим пре -по давателям, и именно с тех времен до насдо шло латинское выражение «Magister di -xit», «Учитель так сказал». С мнением ма -ги стра спорить было нельзя.

в бой, рай на земле и от пу щение гре хов.На ча лась эпоха Кре сто вых походов.

Тысячи людей шли воевать в Иеру са -лим. Ремесленники покидали свои мастер-ские, крестьяне оставляли поля, подрост-ки убегали от родителей. «Так хочетБог!» — восклицали они и сбивались в от -ря ды, стремясь присоединиться к рыцар-ским войскам. Европу словно охватил духбро дяжничества.

В начале XX века советский физикАлек сандр Леонидович Чижевский пред -по ло жит, что этот «массовый психоз» былспро воцирован необычной солнечной ак -тив но стью. Другие исследователи полага -ют, что лю дей вдохновила речь ПапыРим ско го, обе щавшего реки из «молока име да» в па ле стинской земле. Но каковыбы ни были при чины безумного похода, наса мом деле про исходило страшное. Мно -гие в пути по ги бали от голода и болезней,многие, не выдержав трудностей, возвра-щались обратно, многим просто не на -шлось ме с та в рыцарских отрядах. Европабы ла за полнена бродячим народом: от ря -да ми сол дат, труппами артистов, ни щен -ству ю щи ми монахами. Среди этого лю дабы ли и те, кого позже стали называть ва -ган тами.

В переводе с латинского языка vagariозначает «бродяжничать». И значит,

ва гантом можно назвать всякого бродягу,од нако это название закрепилось за осо-бым подвижным сословием средневековойФран ции, Англии, Германии и отчастиИта лии. Своеобразное «ядро» этого сосло-вия составляли бродячие школяры (уче -ни ки монастырских или городских школ)и студенты (школяры, поступившие в выс-шее учебное заведение).

Какой роман о Средневековье ни оты -щи на пыльных полках библиотеки, в немобя зательно будет присутствовать такойпер сонаж, как студент, личность безу -слов но симпатичная, жизнерадостная, слег ким румянцем на щеках, пылающаястра стью к наукам. Он путешествует изуни верситета в университет в поисках

КАМЕРТОН 55

КАМЕРТОН56

Од нако несмотря на та -кое — незавидное, в об щем- то — положение ва ган тыиме ли ряд при ви ле гий,дарованных Папой уни вер-ситетам и ду хо вен ству. На -при мер, они были не под -суд ны общему суду, что ко-неч но же не нра ви лосьосталь ному народу. Впро -чем, не нравилось не толь -ко это. Лю ди не одо бря лиих раз гуль но-ка бац кую,бро дя чую жизнь. При жи -ми стый кре стья нин ви ла -ми гнал ва ган та от своегодома, опа са ясь, как бы тотчего-нибудь не стащил ине поджег.

Католическая церковьто же не любила бро дячихшко ляров. Очень скоро не -лю бовь (несомненно, вза им -

ная) переросла в яро ст ную ненависть ипрес ле до ва ния.

Причина этой нелюбви была в том, чтобро дя ги ваганты были поэ та ми. Мо -

жет, даже больше поэтами, чем бродягами,хотя мотивы скита ний — неотъемлемаячасть их лирики. Бу ду чи еще и образован -ны ми людьми, они име ли более широкие иболее глубокие взгля ды на мир, нежелипро стые жители го родов и сел. Ваганты по -нимали все, что происходило в католи че -ской церкви и в кулуарах светской власти.Рыночная пло щадь и проезжая дорога то -же становились для них школой жизни (неменьшей, чем Сор бонна или болонскийуниверситет), ведь ваганты видели здесьни щих, обез до лен ных, несчастных лю дей.

Школяры не могли смириться с тем, какве ли себя церковники, угнетавшие народ;не могли видеть, как грабят своих кре-стьян фео далы. Поэтому большое место втворчестве вагантов за ни мали шутки игневные ин вективы, сатиры на священно -служителей, пародии на церковные жанры.Они да же по сягнули на Священное Пи са -

Студенты, изучающие право в Болонском университете, слушаютлекцию знаменитого юриста Джованни да Леньяно. Италия, ок. 1385

Бродячие школяры, как и студенты, бы -ли жизнерадостны и свободолюбивы,

и жажда удовольствий не уступала в нихжаж де знаний. Верный товарищ, остроум-ный собеседник и опытный соблазнитель,шко ляр не унывал при неудачах и невре -ди мым выходил из всевозможных пере-дряг.

Помимо студентов и школяров, ваган -та ми также называли бродячих клири -ков — монахов и молодых священнослу -жи телей. Отказываясь давать взятки, что -бы получить место в приходе, они стран -ство вали по городам и весям в надежденай ти хоть какой-то заработок. Бродячиекли рики также были веселы и находчивы;они щедро посыпали противников цитата-ми из Писания, густо сдабривали блюдосво им остроумием — и любое дело моглопо вернуться в их пользу.

Ваганты — и студенты, и школяры, икли рики — были образованными людь-

ми, интеллигентами-гуманитариями, какназвали бы их сейчас. И у них не было по -стоянной работы и постоянного жилья.

КАМЕРТОН 57

про тив Бога, а против духовенства, кото-рое погрязло в грехах.

Правда, ваганты верили в Бога по-своему…

Наша вера — не в псалмах!Господа мы славимТем, что в горе и в слезахБрата не оставим.

Впрочем, в удивительно мудрой лирикевагантов была и другая сторона, тонкая

и проникновенная; была и третья, но сив -шая ярко выраженный эпикурейский ха -рактер. Вагант был молод, полон сил, егора довали весенний свет и пение птиц; онвы соко ценил дружбу и любовь (хотя приэтом не прочь был добиться расположениякакой-нибудь прелестной пастушки, а мо -жет быть, даже не одной). Посиделки в ка -ба ках изображались как настоящие ритуа-лы, исполненные глубокого философскогосмысла. А еще вагант непременно испыты-вал на себе превратности судьбы — таквпер вые в мировой поэзии появилась темако леса Фортуны.

ние, создав знаменитое Евангелие от Мар -ки се реб ром — са ти ри че ское произведе-ние, об ли ча ю щее слу жи те лей церкви встра сти к день гам.

Церковь не желала терпеть подобного.Ва гантов обвинили в сектантстве и ереси,лишили привилегий, но это мало помогло:в народе уже распространились обличи-тельные песенки. Нет-нет, и проходили втол пе смешки, когда какое-нибудь важноеду ховное лицо появлялось на улице. Цер -ковь пошла на отчаянный шаг: были напи-саны ответные сатиры на вагантов. Эти са -ти ры ничуть не уступали песенкам бродя-чих школяров в блеске и остроумии. Нопо следнее слово все равно оставалось зава гантами.

Жизнь на свете хороша,Коль душа свободна.А свободная душаГосподу угодна —

так отвечали они на все обвинения, осо -бен но на обвинения в том, что ваганты нечтут Господа.

Церковь называла вагантов «голиарда-ми». Goliath значило «дьявол»; неко-

торые ученые восстанавливают в этом сло -ве латинский корень gula, «обжора, вы пи -воха» (намек на разгульную жизнь ва ган -тов), или же провансальское gualidor,«хи т рец».

Однако ваганты быстро переиначилисвое новое название и, отбросив все не -при ят ные толкования, объяснили, что онооб ра зовано от имени библейского ве ли ка -на Го лиафа. Один вид этого чудовища на -во дил ужас на целые войска — вот такоегор дое те перь было название у вагантов!Дру гие же ле генды уверяли, что Голиаф —это имя пра родителя вагантов, страшногооб жо ры и хитреца. Разумеется, школярыне упу стили случая приписать Голиафуне сколь ко от кро венно антипапских сочи -не ний.

Но несмотря на все это ваганты быливе рующими людьми. Они выступали не

они с трепетом шли за знаниями — в Бо ло -нью ли, в Салерно ли. И на благородномла тинском слагали удивительной красотыстихи о своих университетах.

Пожалуй, самым известным произведе-нием вагантов до сих пор является студен-ческий гимн «Gaudeamus». На разных тор-жественных мероприятиях, которые прохо-дят в современных университетах, сту ден -ческий гимн исполняется очень час то —несомненно, на языке оригинала, пре крас -ной и величественной латыни. До слез тро-гают и его слова, и его древняя, кри стальночистая мелодия. «Gaudeamus igitur juvenesdum sumus!» («Итак, будем ве селиться, по -ка мы молоды!») — так на чи нается знаме-нитый гимн.

Но не все, конечно, было столь сладко истоль торжественно в обучении ва -

ган тов. Преподаватели были строгими,нау ки тя желыми, экзамены, как правило,не вы но си мыми. Курс обучения на бого -слов ском фа культете длился десять лет.На по след нем экзамене выпускник от ше -сти часов ут ра до шести часов вечера дол -жен был вы дер живать натиск двадцатидис путантов-про фессоров. Профессорасме нялись каж дые полчаса, а вот выпуск -ни ку за весь этот срок было запрещено ипить, и есть.

Но даже на тяжелую учебу студентыста рались смотреть с юмором, и самымстраш ным проклятием кому-либо было —

Сделай, Господи, чтоб онПолным истуканомНа экзамене предсталПред самим деканом…

Как это часто случается, история не ос -та вила нам имен многих поэтов-ва -

ган тов. Большинство их стихов и песен вСред ние века бытовало как фольклор, за -час тую даже подвергаясь народной обра -бот ке (правда, уже не на латыни, а на мест-ных языках). Но и среди вагантов былисвои классики.

Один из них — Примас Гуго Ор леан -ский, проживший тяжелую жизнь и не на -

«Колесо фортуны». Миниатюра из рукописногосборника «Carmina Burana»

КАМЕРТОН58

Мнил я: вверх меня несет!Ах, как я ошибся,Ибо, сверзшийся с высот,Вдребезги расшибся.И, взлетев под небеса,До вершин почета,С поворотом колесаПлюхнулся в болото…

Даже о самых, казалось бы, тра ги че -ских со бытиях ваганты писали с большойдо лей самоиронии. Да, судьба беспощад-на, но это еще не повод для уныния. «Горь-ко пост ное житье!» — уверяли ве се лые бро -дя ги.

Особыми настроениями проникнутаиная лирика вагантов — та, что была

по священа университетам. Студенты ис -пы ты вали наслаждение от познания мира,

шед ший себе места ни в одном европей-ском городе. Другой — Архипиит Кельн -ский (проз вище-титул «Архипиит» пере -во ди лось как «высочайший поэт»), быв -ший не ког да придворным поэтом им пе ра -то ра Фрид риха Барбароссы. Из стиховАр хи пии та следует, что он был ры цар ско -го сос ло вия, но мечу предпочел науки истал студентом. Третий известный поэт-ва гант Вальтер Шатильонский сочинялне только острые сатиры, но и ученую поэ-зию.

Дошедших до нас сборников школяр-ской лирики не так много, это «Кем бридж -ская рукопись» и «Carmina Burana». Обаони, по всей видимости, имели немецкоепро исхождение, хотя их сюжеты и мотивыбы ли общеевропейскими.

В конце XII века завершились Кре сто -вые походы, исчерпалось стремление

лю дей к бродяжничеству (а может быть,за кончился цикл солнечной активности, око тором говорил Чижевский). В универ -си те тах вырос уровень преподавания —те перь для овладения богословскими нау-ками не было необходимости ехать из Са -лер но в Па риж. Многие ваганты нашлисебе мес то на службе. Вагантское твор че -ство ме д лен но, но неотвратимо угасало.Ла тынь, бывшую основным языком пре -по да ва ния и куль туры, начали вытеснятьна цио нальные языки. «Последний поэт-ва гант» XV века Франсуа Вийон писалис клю чительно на фран цузском. Это по з -волило его балладам стать не отъем ле мойчастью французской на циональной ли те -ра туры.

Поэзия вагантов, завершив свое разви-тие, не завершила своего существования.Она вырвалась за пределы Средневековьяи, пройдя сквозь эпохи, дошла и до нашихдней.

На русский язык лирику вагантов пере-вел блестящий мастер слова Лев Гинзбург.А в семидесятых годах композитор ДавидТухманов написал музыку на самую, по -жа луй, близкую современному студенче-ству песню вагантов. «Вспоминайте иног-

да вашего студента» — тысячи школяров исейчас вступают под нее в свою alma mater.И тысячи робко оглядываются назад, мыс-ленно прощаясь со Швабией. Каждый сосвоей. �

Елена Князева

Литература«Во французской стороне, на чужой планете…» Лирика вагантов впереводах Льва Гинзбурга.

КАМЕРТОН 59

За чем ты при шел в этот мир? По че му ро -дил ся имен но в это вре мя и в этом мес те?Что ос та нет ся пос ле те бя?

Нет в ми ре книг, ко то рые да ва ли бы ис -чер пы ва ющие от ве ты на эти воп ро сы. Ноесть кни ги, ко то рые зас тав ля ют те бя ду -мать об этом.

«Му ки и ра дос ти» — из та ких. Это кни -га о судь бе од но го из ве ли чай ших ге ни евми ро во го ис кус ства — Ми ке ла н дже лоБуо нар ро ти. Пе ред на ми про хо дит вся егожизнь с 12 лет.

Ав тор, Ир винг Сто ун, на пи сал эту кни -гу на пи ке сво его твор че с тва, и в ней от ра -зи лись те же прин ци пы, ко то ры ми он ру -ко вод ство вал ся, ког да пи сал ро ма ны о ВанГо ге, Дже ке Лон до не, Ав ра аме Лин коль неи дру гих ве ли ких лю дях.

Сто ун уве рен, что пи са тель-би ог раф«дол жен от пра вить ся в путь, что бы соб -ствен ны ми гла за ми уви деть мес та, где жили дей ство вал его ге рой, уви деть све тив шееему со л нце, зем лю, по ко то рой сту па ла егоно га, уз нать, ка ков об лик го ро да илисельской ме с тнос ти, где жил ге рой».

Что бы по чув ство вать дух Ми ке ла н дже -ло, ему приш лось, про дав дом в Ка ли фор -нии, на че ты ре го да стать па лом ни ком поИта лии — он учил ся до бы вать и об те сы ватьмра мор в го рах Кар ра ры, бро дил по улоч камСи ены и Бо лоньи, пядь за пядью изу чалхра мы Фло рен ции и Ри ма. А еще эти го дывмес ти ли ог ром ную ис сле до ва тель скую ра -бо ту: «К счастью, сох ра ни лось не ма ло ста -рин ных до ку мен тов и во Фло рен ции и в

Ри ме; в них я на шел мно же с тво за пи сей, ка -са ющих ся Ми ке ла н дже ло и его се мей ства…Поч ти по ло ви на ро ма на „Му ки и ра дос ти“ос но ва на на вновь от кры тых ма те ри алах,ни ког да ра нее не пуб ли ко вав ших ся».

Еще один прин цип ра бо ты Сто уна —пи сать «с по зи ции ге роя, гля дя на все егогла за ми». Юный ге ний, «прек рас ный ими лый» Пи ко дел ла Ми ран до ла, тще душ -ный ипо хо н дрик и «жи вой спра воч ник подрев ней муд рос ти» Мар си лио Фи чи но,нек ра си вый По ли ци ано, же с ткий по ли тики тон кий це ни тель ис кус ства Ло рен цо Ме -ди чи… Зах ва ты ва ет дух от чис ла ге ни ев наеди ни цу вре ме ни и мес та, но не все из этихтвор цов Воз рож де ния изоб ра же ны так,как мы при вык ли их во с при ни мать. Небла го с тно и ве ли че с твен но. Пе ред на мипре д ста ют жи вые лю ди, да еще уви ден ныегла за ми Ми ке ла н дже ло, да еще так, какэто пре д ста вил се бе Ир винг Сто ун. СамМи ке ла н дже ло то же бла го с тным не был. Ака ким был? При мер но на со ро ко вой стра -ни це у те бя воз ни ка ет ос трое же ла ние от -крыть ка кой-ни будь аль бом с про из ве де -ни ями Ре нес сан са или хо тя бы най ти вИн тер не те ра бо ты Ми ке ла н дже ло, — тыпо ни ма ешь, что здесь, в тво ре ни ях ге ния,зак лю че на его ду ша, его тем пе ра мент, ха -рак тер, от но ше ние к ми ру, Бо гу, лю дям…

Что ос та нет ся пос ле каж до го из нас?Де ре во, дом, сын? Счет в бан ке? Чье-тосог ре тое се р дце? Мно го это, ма ло — какиз ме рить? Ми ке ла н дже ло хва ти ло бы од -но го «Да ви да», или «Пь еты», или «Мо -

СО

ВЕТ

УЕМ

ПРО

ЧИ

ТА

ТЬ

«åìäàà êÄÑéëíà»

МАГИЯ КНИГИ60

исея», или рос пи си Си к сти н ской ка пел лы,что бы ос тать ся в ве ках… Но ка жет ся, что,да же ес ли бы этот по то мок рода Бу онар ро -ти ос тал ся прос тым ка ме но те сом, как меч -тал в дет стве, что-то в ми ре из ме ни лосьбы. Ге рой ро ма на Сто уна — это мощь, си лаи борь ба. Это ве ра в че ло ве ка и его со зи да -тель ный труд. Это не ужив чи вость и фа на -тизм по от но ше нию к ра бо те. Это длин наяпло дот вор ная жизнь…

Еще один ге рой ро ма на — вре мя. Длянас эпо ха Воз рож де ния — это прек рас ныепо лот на, скуль пту ры, хра мы. А ведьXIV–XVI ве ка — это еще и вой ны, ин кви -зи ция, кровь, не на висть, власть де нег… Новсе же и прек рас ные по лот на, ста туи, хра -мы… Сто ун и его ге рои слов но го во рятнам: не нуж но ждать прек рас ных, свет лых,иде аль ных вре мен, что бы соз да вать пре -крас ное, свет лое, иде аль ное. Ви деть за тем -ной пе ле ной ре аль нос ти иное, нас то ящее ижить им — удел ге ни ев. Но и обыч ный че -ло век спо со бен на это. Тво ри те своюжизнь се год ня и будь те сча с тли вы! �

Оль га На умо ва Ирви

нг

Сто

ун (

19

03

–19

89

)

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГлюбым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]

� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙМы предлагаем книги, которые сами любим

МАГИЯ КНИГИ 61

ÉéëìÑÄêëíÇÖççõâ åìáÖâ àëíéêàà êÖãàÉàà

Го су дар ствен ный му зей ис то рии ре ли гии — един ствен ный вРоссии и один из нем но гих му зе ев в ми ре, эк спо зи ции ко то -ро го пре д став ля ют ис то рию воз ник но ве ния и раз ви тия ре ли -гии. Соб ра ние му зея нас чи ты ва ет 200 000 эк спо на тов, древ -ней шие из ко то рых да ти ру ют ся VI тысячелетием до н. э.

Му зей ный ко м плекс вклю ча ет пос то ян ную эк спо зи цию,рас ска зы ва ющую об ар ха ич ных ве ро ва ни ях, ре ли ги ях Древ -не го ми ра (Еги пет, Гре ция, Рим), иуда из ме, ис ла ме, буд диз ме,раз лич ных нап рав ле ни ях хрис ти ан ства; фонд от кры то гохране ния дра го ценных ме тал лов «Се реб ря ная кла до вая».Откры ты вре мен ные выстав ки: «Хра ня, при ум но жа ем. Но выепос туп ле ния ГМИР 2000–2009 годов» и фо то выс тав ка «Фи н -ская Рос сия — ру с ская Фин лян дия».

www.gmir.ru190000, Сан кт-Пе тер бург, ул. Поч там тская, 14

ООО «Диалон»

ОО

О «

Ди

алон

»

62

èéÑÄêéä ÑêìÉìДа вай те вмес те сде ла ем им сю р приз: по да рим одинно мер жур на ла «Че ло век без гра ниц». Вам для это гонуж но лишь на пи сать пись мо в ре дак цию, ука зав внем поч то вый ад рес дру га с ин дек сом. Один но мержур на ла бу дет выс лан по поч те на ука зан ный ад рес·Â Ò ÔÎ‡Ú ÌÓ (для жи те лей Рос сии).

Ä‰ ÂÒ Â ‰‡Í ̂ ËË:� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7

� [email protected]

Ç‡ ̄ Ë ‰ÛÁ¸fl Â˘Â ÌÂ ˜Ë Ú‡ ̨ Ú Ì‡¯ ÊÛ Ì‡Î?

àçíÖêçÖí-åÄÉÄáàç

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

èêÖÑëíÄÇãüÖí

à ç í Öê Ö ëç

é

éÉã ÄÇ ç é åÄÎÂÍÒ‡Ì‰ åÓ˝

ÖÉàèÖíëäàÖ åàëíÖêààКни га из ве с тно го егип то ло га ра с кры ва ет столь да ле кий от со-вре мен но го че ло ве ка мир — мир еги пе т ских мис те рий. Оси риси Иси да, за га доч ный пра з дник Сед, скры тые име на Амо на и бо -же с твен ное Сло во. Этот мир мо жет стать бли же, и чи та тель луч -ше пой мет не толь ко дух Древ не го Егип та, но и на шу ев ро пей -скую куль ту ру, ухо дя щую кор ня ми в глу бо кую ста ри ну.

www.bez-granic.ru/shop

ÑÓÔÓÎÌËÚÂÎ¸Ì‡fl ËÌÙÓÏ‡ˆËfl Ë ÓÔÚÓ‚˚Â Á‡Í‡Á˚ÔÓ ÚÂÎ.: (495) 739-50-43

63

Номер поступит в продажу 1 декабря.

ТОСКА ПО ДАЛЬНЕЙ ДОРОГЕ Мифы творились всегда. Сначала о богах и героях,по том — «мифы общественного сознания» (об НЛО,американской мечте и культе личности). А еслитрадиционный миф разобрать и вставить всовременную культуру, в литературу например,получится фэнтези… Что это такое? И почему еестолько читают? Не кроется ли здесь глубинная тоскачеловека по дальней дороге?

В ЧЕМ СМЫСЛ БОЛИ?В молодости о смысле душевной боли я не за -думывался. Как и для многих людей, больбыла для меня досадной помехой, которую ястарался не замечать, а если это не удавалось,то любыми средствами устранить. С годами японял, что у боли есть причина. И сталучиться находить ее, чтобы, ошибившись раз, не ошибаться снова.Но однажды я увидел, что у боли есть не только свое «почему», нои свое «для чего». Я увидел смысл боли.

С ОЧАМИ,ПОДНЯТЫМИ К БОГУОн всю жизнь мечтал поверить алгебройгармонию. Служил правителям, но в первуюоче редь — Богу и Истине. Неутомимый и вечноищущий гений Готфрид Вильгельм Лейбниц.

МУЗЫКА И МЫСегодня наша жизнь наполнена му зыкой, как никогда раньше.Сот ни радиостанций бороздят эфир ное пространство мелодиямивсех стилей и направлений. Мил -лионы дисков выходят каждыйгод, один музыкальный фе сти вальсменяет другой, а Ин тер нет по зво -ляет найти аудио запись на любойвкус. Музыка при шла к нам в дом!Но стала ли она от этого к намближе?

Читайте в декабрьском номере«Человек без границ»№ 11 (48) ноябрь 2009

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия МежлумянНадежда Макогон

ФотоАлексей Коновалов, АлександрИванов, Александр Морозов, Ана -толий Бабинский, Вадим Карелин,Игорь Горшков, Людмила Сергиен -ко, Наталья Аднорал, Нина Золо -то ва, Светлана Про сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачева, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 10 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

Documents

Человек без границ 48 - 2009-11